一个人下第一行泪，并为第一行泪下第二行泪；第二行泪就是kitsch。

这样看来，他的抱怨简直是无病SHeNY1N。程家俊想着，狠狠地踹了好友一脚。

第二天，程家俊照约定的时间驱车来到解放路。旧街区的街景几近相同，十字路也有相似的模样，他双手握着方向盘，上半往前倾，仔细分辨方向，终于找到了昨天的g洗店。

白纸是被她从不用的笔记本里面撕下来的，上面还带有黑sE的横线。几分钟前，她从书上摘抄下“kitsch”，正准备翻开字典，前就投下一个成年男的影。几分钟后，她重新拿这张纸，嘴边不禁挂上一丝微笑。

他来到的时间b昨天要早一些，g洗店还没到下班时间，于是他看到昨天那个温温吞吞的nV孩正撑着脸，低看书。街上人不少，车声人声和通灯的声音混杂在一切，闹有余但也并不是一个看书的好环境。但是她恬静的面容像是置于图书馆，偶尔皱眉，很快又舒展开来。

程家俊反应过来时已经坐在车上观察许久，这行为让他有些羞赧。他解开安全带推门下车，来到g洗店柜台前递上单据，“你好，我来取衣服。”

其实他们都忽略了最基本的前提条件——门当对。因此他拥有的选择并不多，或者说，在许多人里，婚姻可能只是一普通的选择题，没有正确答案，即便错了也可以划掉再改。最重要的是，这一场婚姻在当下，能够为双方带来什么。张旭升是少有的幸运儿，他在有限的选择里找到了Ai人，于是对他来说，婚姻不仅仅是选择题，是两个相Ai的人的结合，未来尽难免烦恼，但总有粉红泡泡环绕着他们。

她弯弯嘴角，“程先生慢走。”

成染双手捧着外走来，拉开拉链向他展示昨日被脏的地方，“您看这样可以了吗？”

成染重新坐下，翻开不知什么时候合上的书，发现原本应该放在旁边的纸笔被书页压在中间。

俊摇摇。说起来妻这个人，他脑里只有一片模糊的白影。他的母亲说应该娶一个温婉可人的nV生，父亲说没有y的手段怎么能辅佐丈夫成就事业，夫妻俩谁也不服谁，几乎要大吵起来。被护工推着椅来到他边的NN，用皱的、枯槁的双手握住他的手，慢吞吞地说:“只要我乖孙钟意就够了。”

成染闻声抬，看见是他，笑了一下站起来，伸白净的手把粉红sE的单据拿走，“程先生，稍等一下。”说罢，就转往里面走。

程家俊低，在室外光的照S下，他几乎找不到W渍的位置，手指抚上去也没有受到材质的变化。“可以了，谢谢你。”他抬，了真诚的笑容。

程家俊m0m0袋，发现没有把手机拿来，只好四下张望。低一看发现，柜台后摊开了一本英语原文书，旁边放着纸和笔，还有一本字典。大概是有一个单词不懂，书的主人用铅笔在书上圈了一个大圈圈，还在纸上抄了一遍，字典尚未翻开，也许是还没来得及查。他想了想，往g洗店内看了一下，右手执起笔在单词旁边写下几行字。

他在她的字迹旁边写：刻奇，也有人译作媚俗。有一句话能够简单概括书上这段话的内容，我也觉得很有理——

她的视线继续往下移：

“你g嘛！！”