酒吧的玻璃门在他后被关上，大街空旷寂静，城市的夜面展无遗。现在是一年中最的时候，夜风仍旧有白天的余，又太微弱，不散陆琢成周的臭气，反倒来一堵闷的墙，让他更加烦躁。

各各样、混杂在一起的气味最终呈现下的恶臭，仿佛有太多的腐烂其中。

一小时，足够笨笨的宝宝搞懂情趣内衣的穿法了。至于提前给自己扩张，陆琢成并不抱有他的宝宝会这么聪明的幻想。

因为总要反反复复梦到那个灰暗的家，各都有他被爸爸打来的血，有妈妈咒骂他的话，搞得家像一个不适宜他居住、叫他窒息的血泳池，他其实很少梦。

哒哒比他家的小狗要活泼许多。

林小满的梦是对七时四十二分开始、七时四十五分结束的简短的重映，他反反复复梦到这个片段，想为它加一些细节。

但他的梦始终有个主角，也始终不会是他。今晚，梦中的主角成了隔新搬来的邻居，一个看起来好像比他老公还要、还要壮的男人，年岁倒和他老公差不多，都是二十六七岁。

因为小狗最他。

“小满，你好，我是前天才搬到你隔的。你把园打理得很漂亮。这些都是凤仙吧？”

一旦梦境有要伸尖利的爪抓得他面目全非的迹象，林小满就立刻迫自己醒来，然后在心猛烈的无眠黑暗中等待白天。

他太迟钝，被恐惧慑在原地逃不了，手着塑料壶的把手。

隔着重重的铁门，夸赞完他的园后，手里提着面包和豆浆的邻居还想再说什么，隔一声短促的狗吠让他张开的嘴发寂静的回音。

可今晚，带着对老公五日不归家的恐惧睡后，他还是了梦。梦里的主角不再是爸爸妈妈了，再没有人打他。梦境丝毫不痛，仿佛有一层厚厚的玻璃罩将他保护起来。

那是条发顺发亮的金犬，一看就被照顾得很好，正在荒芜的后院挖扒土。邻居在屋里喊了一声“哒哒，来洗澡”，金犬就摇着尾消失了。

那他该怎么回答邻居呢？首先，，从咙挤一个怯懦微弱的“嗯”，让邻居知开满园的是各类品的凤仙。

被吵醒后，借着黄的夜灯，林小满能看到小狗就静静地睡在他边。零时五十六分，他到一阵心安，拿起床柜上的手机，看到了陆琢成的消息。

其次，可是，他没有铁门的密码和钥匙，也翻不过带刺的围墙。所以，对于邻居散步的邀请，他的回答应该是拒绝。

“不好意思，小满，我把哒哒忘记了，”邻居抱歉一笑，目光却灼灼地凝视着他，像要将他由内而外看穿了吃掉，“要是你愿意的话，我想和你还有哒哒一起散步，哒哒它很想你——很想和你一起散步，我猜。抱歉，我还有事，祝你天天开心，小满。”

淅淅沥沥的落到叶上，又打他的鞋，他浑然不知，呆呆地听完了邻居的夸赞，然后是那段漫长的邀请和告别。

邻居好厉害，明明是第一次见面，却知他的名字——虽然这吓到了他。

整个过程中他唯一的反应只是眨，像被猎人中、濒死的鹿的反应。

被消息提示音吵醒前，林小满正在梦。

他该回答邻居的话的，因为他要个有礼貌的人。可他当时被吓坏了，毕竟有人向他搭话。哪怕有别墅的铁门保护他，他还是想转钻老公和他安全的家中，把所有窗帘都拉上。

小狗为什么总静静地待在他边？

林小满也养了一条狗，就叫“小狗”，因为林小满害怕给谁取名。小狗的耳朵是垂下来的，睛像两颗纯黑的玻璃珠，一棕的卷，弯曲一个又一个的问号和句号。

最后，他很想去散步——倒不是和邻居，而是和邻居的狗狗。十五时二十二分，他在靠那一侧的台看书，发现了邻居家的狗狗。

不过没有关系，他就要回家了。开车一小时，穿过沉睡的城市，他就能回到那个有宝宝在的家。