陈依旧在说，说她自己，说张英，仿佛生命在要消失之前了最后的反抗——

小梅脑海里浮现来了年轻的陈被打得胳膊脱臼的场景，她也没办法，她没有地方可以去，还有两个孩。

两个人第一次住上了集宿舍，虽然宿舍里住了十几个人，但依旧是挡不住的快乐。

陈坐在铁棚里，说到这里的时候，像个小姑娘一样开心，仿佛第二天就能吃到包了。

张英觉得可不行，她到城里来可不是为了捡垃圾的，要是看到有招人的厂，哪怕是大天，两个人着太走几公里路都要过去。

他们谈论着哪一天下葬，哪一天过夜，小梅被挤到了边缘，她并没有话语权。

“天啊，你这个胆真的好小。”张英也没办法，只能把人带走。

结果每一次人都招满了，要不然就是嫌弃她们俩不够大。

厂里不用晒太，还包吃包住。

陈香躺在的床上，小声和旁边的张英说话——

“在父亲面前，您是好妻，在我们面前，您是好母亲。”

陈香后来回忆起来，那段时间哪怕很短，依旧很开心。

厂有自己的堂，包吃。

“我敬的母亲，您一生坎坷，却以您柔的肩膀，为我们兄弟二人撑起了一片天空。”

第二天，太依旧升起来了，陈去世了。

今天两个人路过堂那边的时候，看到那边摆了好多饭菜。

葬礼的时候，儿儿媳和几个孙孙女跪在那里哭灵，专业的哭丧人拿着大话筒开始哭丧——

小梅却地握着陈的手，她能够觉到她说话越来越了，一从来没有过的恐慌，就像明天太不会再升起来了的那恐慌，让她无所适从。

小梅的记忆里，那两天的记忆有些像了问题的机，总是断断续续，总是空白一片。

于是两个人晚饭都没吃，就留着肚去吃明天的早饭。

“这个床好舒服啊，她都没有垫茅草。”

好不容易有一次，那是一个衣服的工厂，陈香会制衣服，对方就只愿意要她一个，张英笨手笨脚的，对方不肯要。

哭丧人是一个年轻男人，他们是提前问了死者的过往，写好了稿，现在哭丧哭起来，情丰富，一句一哭，仿佛是他的母亲一般。

张英有些无奈。

“小时候，您一个人拉扯我们两个儿，现在日终于好了，您却永远地离开了我们。”

陈要求火化，于是只能拉到下一个镇上去火化，两个儿去了，到的时候才发现车上还多了一个梅路路，梅路路背着一个书包，总是失神状态。

陈的铁棚里一下挤满了人，两个儿带着媳妇儿孩都回来了。

小梅也跪在儿孙的最后一排，她被陈带了四年，她也应该跪在这里送陈最后一程。

“那你先在这个厂里着，我去找其他的。”张英说。

小梅的脑海里都是那天晚上，陈留在这个世界上的最后一晚上，她撑着神，意识已经不太清了，还在跟她说话——

啊。”张英戳了戳陈香的脑袋：“算了，你就跟着我就行，有我一饭吃，就有你一。”

“她们说早上有包和馒。”

一晃几十年过去了。

“你别到走，跟着我们。”大儿说。

两个人躺在的被里，闭上了睛，第一次觉到了县城接纳了她们。

她从来没有跟她的儿们说过。

梅路路没什么表情，只是像个机一样跟在他们后面。

而地上跪着的儿孙们也同样大哭，哀乐环绕。

陈香地抱着她的胳膊，她从村里来，就没有离开过张英，她不敢一个人在这个厂里。

两个人讨论了一会儿吃的，陈香靠着张英，小声说：“要是有包的话，我明天要吃四个包。”

陈香觉得每天捡捡塑料瓶，找找易拉罐，也很好。

“城里的人都是睡这床。”张英也很兴，说：“明天早上可以去堂吃饭。”

“胆小也有胆小的好。”陈香小声嘀咕。

第二年，她们到找活的时候，遇到了一家人搬家，张英二话不说拉着陈香就去帮人搬家，听说对方在工厂有关系，就想办法跟人熟络了，借着这关系，两个人就被鞋的厂里去了，两个人终于过上了不用晒太，包吃包住的日。

“没事，我不怕晒太。”陈香说。

陈香的确胆小，她都没好意思说，她当初跟着张英一起来，纯粹就是因为张英当时特凶，她本不敢反驳。

她渴望被看到。

“新来的，别说话了，快睡觉。”下面一个大喊。

他们也没有认真听过她这个母亲的故事。