“把我书房里初三用的理科辅导书寄过来行吗？”

宋君白蓦地抬起，眶一，房的吊扇在里模糊成了一团白的。

歉和谅解都心照不宣。

突然响起来，因为爷爷年纪大了，所以铃声被调到了最大，一下把宋君白吓了一。

母亲终日埋首于小区角落里那半层暗的地下室中，纫机咔咔响，像她不堪重负的脊梁骨，父亲的叹息和自责像是生活的背景音，充斥着本就狭小的房间。

作为女儿，宋君白心疼又心酸，只恨自己不能再大一。

“那就好呀，你们军训只有一周吧，接下来和同学老师相时间多，要慢慢熟悉起来呀，啊哟我总是担心那边的人排外，你得收收脾气呀，不要总是不搭理人……”

“嗯……嗯……我知……我了朋友的……女孩，叫桔……”

电话那边换了个人。

怪父亲当初的一意孤行，毁掉了一家人的生活，也毁掉了她的一生。

这场不知是梦是幻的经历已经延续了一周，宋君白一直有些刻意回避有关父母的问题，所谓近乡情怯，大抵便是如此。

“好，好的，到时候要我回去接你们吗？”

宋君白用力眨了眨，任由泪下来，前重新恢复一片清明。

对面沉默了好一会儿，才传来一声低沉的“嗯。”

可作为一个普通人，宋君白的心里是藏着一丝怨气的。

宋君白蓦地笑开。

用惯了手机，她都快忘了座机的声音了。

宋君白一下怔住。

年少的时候不懂，还会因此产生逆反心理，等后来懂了，却又为时已晚。

宋君白嘴角噙着一丝笑，听着妈妈喋喋不休的唠叨，直到对面宋妈妈突然：“哎呀你放开，我还没和女儿聊完呢，你等会儿——”

“缺什么跟爸说。”

又是长长的沉默。

直到院里的老黄狗突然从树荫底下窜来，站在院门，望着门外使劲儿摇尾。

是妈妈。

“小白？你在家呀！”妈妈笑起来，连珠炮似的问，“在那边还习惯吗？刚军训结束吧，有没有被晒黑呀？我给你准备的防晒霜有没有持天天用呀？哎呀我听说军训都在学校里吃，你们堂的伙好不好呀？还有还有，老师同学都认识了吧？相得怎么样？”

是自杀。

那边明显愣了一下，然后才：“行，我下午就去寄。”

宋君白敛起笑容，下意识屏住了呼。

父亲总是这样，总是把她当小孩，然后把他觉得对她好的东西，一脑送到她面前。

挂掉电话，宋君白着笔久久没有落下去。

“我国庆节想带爷爷回去检，爸你帮忙找个医院预约一下行吗？项目越全越好。”

“行。”

曾经意气风发的父母，曾经把她捧在手心里当公主的父母，于她而言已经过去了十多年，债务和疾病消耗了他们的生命力，枯萎成了苦难的象化。

会给爷爷打电话的人……

这样就好。

电话那边妈妈的声音再度传来：“你让开啦，女儿肯定还生你的气呢。”

“不用，我们自己坐车，你到车站接我们。”

宋君白从窗往外看，门飘过一个瘦的影。

父女之间的总是这样，有事说事，鲜少寒暄。

半年之前，宋君白亲手签下了放弃抢救治疗知情同意书。

“君白，我是爸爸。”

宋君白闭上，缓缓地、地了一气。

“都好的，我很喜这边，”宋君白语气带笑，“没晒黑——不是，晒黑了一，防晒霜天天用的，堂不太好吃，老师和同学还不太熟悉。”

“爸。”

剖白和抒情更是显得累赘。

“妈，是我。”

妈妈叫一直叫阿姨的，她本是江南养的姑娘，和婆母相不多，不甚熟稔。

她不曾认过命，但也从未反抗成功过，从十八岁到二十八岁，十年蹉跎，一步退，步步退。

电话接起来，听筒里是妈妈一贯绵的江南音：“喂？是阿姨吗？”

宋君白开，声音微哑。