余洲对这一切毫无兴趣，带上退烧的久久去公园玩儿。

两人坐在河边发呆，久久坐得无聊，捡河边的废纸折小船。

余洲：“谁给你的？”

余洲低一看，脚边又是那本熟悉的褐封笔记本。

草坪上都是遛小孩的家长，孩们鹌鹑似的又蹦又笑，闹个没完。余洲呆坐一旁，心里有儿发愁：久久应该要上幼儿园了，可他没有钱，久久也没有。

这个城市开始接二连三现被称为“陷空”的大地陷空时，“大叔叔”就消失了。他的名字和照片现在失踪人员名单里，余洲曾在街边的电视里看到。

久久不解：“总有个地方能去吧？”

吃完糕又吃药，久久心满意足睡，余洲却失眠了。

地下室是浪汉栖居的地方，地面是漏风漏雨的小屋。久久不愿意住地下室，浪汉们给兄妹俩收拾这个小空间，家里坐的、睡的、用的，大分都是兄妹俩捡回来的。

余洲她小脸：“消失就是没有了，不见了。”

久久又问：“消失的东西去了什么地方？”

情说不上特别，余洲只是到一被愚和被欺骗的愤怒，但想到这人已经死了，随之而上的是无可放的空虚。

那人喜西装领带，总是打扮得一丝不苟，和他刚刚回时看到的人影一模一样。

他用脚尖把笔记本踢草丛里，想想又多踢一脚，笔记本落木丛，彻底看不见了。

跑很长一段，余洲才气吁吁把久久放下。久久不知发生了什么，摇他胳膊：“再跑嘛。”

“它们会去哪里？”久久问。

黑的玻璃瓶隐隐地有些透明，对着光线，可以看到瓶中是一般的，一条黑的东西浸在里，一动不动。像鱼，又像虎。

余洲冷汗都下来了，抱起久久就跑。

余洲：“哪个大叔叔？”

“大叔叔”是余洲的前男友，一年前失踪，至今没有音信。

余洲没好气地应她：“你太重了，跑不了。”

他也是那时候才知，这人跟自己来往，用的竟然是假份和假名字。

河污浊，满是浮沫。上游推下来的垃圾在岸边搁浅，一层叠一层，光里烘烘散发臭气。余洲和久久折了几枚纸船，放在里。小船半浮半沉，往同样黑臭的下游淌去。

余洲睛，打开已经停机的手机，听广播打发失眠时光。

久久朝他跑来，手里举了个小瓶。“给你！”她笑得开心，脸上都是汗。

没有正经人会愿意跟余洲这样的窃贼好好往，余洲明白。但人总会对自己的运气有盲目自信，“他对我是不同的”，“我对他是特别的”。

风雨中，连广播也断断续续连不成句：“……本市……第四个陷空……失踪人数……四人……搜救仍在行……”

本能在提醒他：别碰。余洲环视周围，夏日的公园闹闹，没有任何异样。

只是站在松树下朝他挥手的那个东西，脸烂得只剩半边。

余洲后是一片低缓草坡，几棵松树长得遒劲。离他最远的松树下影影绰绰一个人影，正朝他挥手。

久久指他后：“以前带我们去吃薯条的大叔叔。”

他在床上发呆，忽然望向窗。外雷声轰鸣，黑的影过玻璃，但又像是树影。

余洲心想，会悄无声息消失的东西，往往都是无人需要之。无人需要，自然也无人会在意它们的终。

久久：“大叔叔。”

他尾一扫，忽然发现久久衣裳袋里还装着那黑小瓶。

久久嘴，“好吃吗？”

次日终于光灿烂，广播里仍不断播放与搜救相关的事情。

有人走过来，余洲下意识拉起帽衫兜帽遮脸。不料那人只是指着他边：“你东西掉了。”

“大海。”余洲说，“或者就这样消失。”

余洲不信鬼神，也不信邪祟，但那本古怪笔记、黑瓶，还有烂成糊糊还能独立行走的前男友，都让他茫然。

这房漏风漏，久久是着凉才导致发烧。而这简陋的栖本来也不属于他们：这一带早已没人居住，老楼拆到一半，留下的尽是废墟。