她打开手机的备忘录，指尖停在键盘上，却迟迟没有输。

因为我很清楚──这不是譩乔的叶。

我以为自己早已习惯了这样的时光错位。可当我在譩乔的指尖看到那片银杏叶时，却还是停下了笔，微微发。

我的指尖不自觉地收，视线落在那片叶上，像是回应她的话语，也像是对自己说的。

「可是啊，老师。」譩乔微微歪，语气轻柔却带着一丝探究，「它真的能让人记住吗？」

我应该转，应该让这份情止於当下。然而，譩乔轻抚叶的样太像懿瑾，那双里带着探究与坦然，几乎让我无法呼x1。过去的失落与现实的牵动，织成一张密不透风的网，我，无可逃……

但她却如此自然地将它夹在书中，指尖挲着叶脉，低声念了一句几乎让我窒息的话：「……名字要用心记住，才不会忘。」

我没有回答。因为我知，有些记忆，无论时间如何推移，依然会如影随形。

有些东西，无论时光如何转，都会以某形式回到我们的生命里。它可能是一句话，一个场景，或是一片不起的叶。这些东西不应该那麽重要，可是当它们再一次现在前时，却会让人毫无防备地沉回忆之中，无法自。而我们能的，只有默默拾起，并记住它的重量。

「名字要用心记住，才不会忘……」她喃喃地念着，像是在对叶对话，也像是在对自己呢喃。

而有些事，无论我怎麽努力想忘记，它依然会悄然浮现在脑海，让我无可逃。

回家的路上，譩乔手里着那片银杏叶，心里的疑惑挥之不去。

「老师。」譩乔忽然轻声开，「银杏叶的语，你知是什麽吗？」

「它的语啊，是记忆。」她说，「还有永恒的守护。」

她不知该怎麽形容这觉，彷佛有一个拼图的角落开始浮现，但她却还无法看清完整的画面。

与此同时，我在书房，拉开cH0U屉，拿一本封面略显旧痕的书籍。翻开书页，一片银杏叶静静地躺在其中，指尖过叶脉，我的呼x1微微一滞。

她皱着眉，低看着银杏叶，指尖顺着叶脉轻轻过，像是在读一段隐藏在时间里的文字。这觉，让她无法忽视──这片叶，或许承载着一段她未曾参与，却不陌生的故事。这样的她并不陌生，却在那一刻，x像是被什麽轻轻一推，某模糊的记忆迎面袭来──一瞬间，她甚至觉得这不是第一次见到这片叶。又或者，不是第一次听见这句话。

譩乔的指尖轻轻挲着叶脉，没有说话，但她知我在说谎。因为当她刚刚念那句话时，我的手指微微颤抖了一下。

「这片叶像是一枚印记，它承载着懿瑾的名字，也承载着她的记忆。」譩乔现在握着它，却无法握住它的真正意义。因为我清楚，它属於另一个人，属於一段早已尘封的过去。那段过去曾是我的全，如今却成了我无法碰的禁地。而前的譩乔，却像是一个无意间推开记忆之门的过客，让那些埋的情再一次汹涌而，将我困在两段时光的错之间。

懿瑾的声音轻轻响起：「名字要用心记住，才不会忘。」

我若有所思地看着叶，咙微微发，低声呢喃：「但我怎麽可能忘记？」

「老师的银杏叶。」她最终还是输了这句话，然後盯着萤幕上简单的几个字，微微蹙起眉。

她有奇怪的预──这不只是老师的叶而已。

我没有回答，只是默默看着她。

譩乔抿了抿，没有追问，但心底莫名升起一个念──这片叶，或许不是她第一次见到。或者更确切地说，这句话……她好像曾经在哪里听过。