那间老酒吧，藏在音乐街角的地下层，入口chu1低矮灯牌晃着泛h的光。周五晚上七点，客人尚未挤满，气氛带着城市边缘才有的松弛。

杨昊推门而入，目光扫过吧台。吴季芸早已坐在那儿，黑sE披肩长发垂落在肩，yan镜後的神情轻松带笑。

「你还是没变，准时得像拍子一样准。」她晃了晃手里那杯金sEYeT。

杨昊g了下嘴角，「你也是。以前在乐团彩排，你总提早半小时调音，还嫌键盘键距不够均。」

她笑了笑，神情淡淡，不疾不徐地接续话题：「我下周就回ba黎了，这次只回来两周，帮我妈过生日。」

「Louis没一起？」他语气平平，像只是例行问候。

「他工作太满，飞不开。其实我们明年chun天就结婚了，在尼斯。他家族蛮传统的，连婚礼地点都安排好了。我是新娘，但gan觉b较像chu席者。」

「你愿意？」

「我懒得抗争，选一场麻烦最少的合作。」她笑着，yan神却不闪躲。

那笑里没悲也没huan，像一首排练过多次的和声，稳定却无波。

吴季芸是杨昊大学时期唯一公开jiao往过的对象，小他一届，主修钢琴。他们是乐团里的固定搭档，她是手，他是电吉他手。默契来自排练室里无数个不语的夜晚，有时仅仅一个转调、一次即兴就能让对方会心一笑。

分手那年，她决定赴ba黎音乐学院shen造。没争执，没剧情。就像他们的曲风一样，克制、简约，连结束都像一段静音的——互相明白对方要的未来不再重叠，也不会因为眷恋就y接下一段旋律。

从那之後，联络逐渐稀薄。再见，是多年後的今晚，而她的shen旁，已经有了即将步入婚姻的未婚夫。

「对了，你之前不是说酒店想找香氛合作？」她忽然转了个话题。

「有几家在挑。」

「我倒是想到一个名字。」她顿了一下，「林蔚然。你知dao她吗？」

他原本转动酒杯的手顿了一秒，但很快掩去停顿，语气平静如常：「名字好像听过。」

「林蔚然啊，香氛品牌的CEO。这两年在ba黎亚洲圈子里蛮有名的，我记得她去年回国了，也在宜京。」

他没接话，只是轻敲着杯口，像把什麽声音敲碎。

「我们留学时参加过几次联谊活动。有一年圣诞节jiao换礼wu，我cH0U到她调的香水，小瓶的，叫《旋律》。」她语气轻柔，「那味dao很乾净，像一首钢琴曲刚收尾时，留在空气里的和弦尾音。」

「那只是你喜huan。」

「但有些人，是作品先到，人才被记住。她就是那zhong人。」

杨昊嗤了一声，「听起来很会营造人设。」