白知屿没有回答。只是低，手指无意识地在桌面轻敲——

两短一长，节奏稳定，像某暗号。

「我不知，我只是个学生。」

「我会等。」他平静地回答，仿佛对这一切完全不以为意。

白知屿从冰箱拿一罐气泡。

白知屿从窗里望见男人走回对面，熟门熟路。

「初步调查显示，Si者可能在昏迷状态中x1烟致Si，上有明显钝伤痕，目前警方已展开监识程序，并对相关人士行一步询问。」

「你确定火是自然蔓延？」

厨房灯光h得发昏，母亲的房间没关门，里传来男人压低的息声与床板吱嘎声。

白知屿的指上有细小的烧伤痕迹，像是太靠近炉火。

「所以你说，你没有过他家？」

十分钟後，男人离开。

沉默坠屋内。

「火源不是在你们家？」

他一开始只是站在原地发愣，像忽然忘了怎麽呼x1。

「他常来我们家。」他低声补了一句，「我妈说他帮忙修。」

「如果没事的话，你可以回去等消息。」警察说着，站起来，准备结束这次的审讯。

「我怕火，怎麽可能去？」

白知屿的目光缓缓扫过他的脸，嘴角轻轻上扬，带着一抹不明的微笑。

警察瞥了报告一。「但你们家的厨房，也有烧过的痕迹。」

章尾新闻补充：

他没打招呼，像自己家一样。

刑警不语，神定在他手上。

他发现对方的视线，慢慢把手放袋。

那是他妈妈的笑声。

白知屿话语间并未有多余的情，警察的心稍微加速，但他迫自己冷静下来，尽量不让情绪影响审讯。

不是那日常对他喊「去」的声音，而是柔、甜的。

他看着那扇半掩的门，手里的铝罐慢慢被压扁。

「我可以走了吗？我妈还在医院，我觉得她需要我。」

「不是，从他家烧过来的。」

白知屿顿了顿，然後抬起：「我们家油瓶可能没盖好，也许火烧过来时引燃了。」

「你是说……他们常见面？」

那人穿着背心短K，嘴角还挂着刚才的余味。

他语速不快，像是在念一页熟悉的课文，每个细节都清楚明白。

「听起来你不喜他？」

他没有关窗，也没有关灯，坐在桌前，一边喝着温掉的气泡，一边看着今天才去学校领的理化课本。