“你先洗澡，我来收拾衣服。”

一张照片，够她留念整个夏天。

门虚掩着，屋里亮着温的灯。

他仍是那个“哥哥”，

她忽然想起小时候游，也有陌生人这样问。那时候她年纪小，笑得最快，还调侃他：“别人夸你像我男朋友啦。”

可现在，他们回到了现实。

晚上睡前，姜暮棠站在姜清和房门。

厨房里锅铲碰锅的声音熟悉又温，yAn台洗衣机滴滴作响，窗台上放着昨晚清洗好的玻璃杯。

屋里没动静。

“你不用这么多。”

她坐在餐桌前，望着姜清和系着围裙的背影。

“那你站那么久。”

“……就想听你说一声晚安。”

她一怔，看向他。他已好另一边耳机，望着她，神sE自然。她接过来，开歌单——是她几天前随提到喜的老民谣。他竟记得，还特意找了下来。旋律响起的瞬间，她咙一，却只是笑着。

可现在，她只想回告诉那个多嘴的路人：“不是，他不会是我男朋友。”

有些喜，是在yAn光与平静之间悄悄萌芽的。

就像现在这样，一。

她愣了一下，嘴角悄悄扬起：“没有啊。”

他们并肩坐着，共用一个耳机，望着海浪在窗外翻卷成圈。风从隙里钻来，像夏天的尾，轻轻拂过肤。

而日常生活，才是故事真正开始的地方。

她笑了：“那我睡了哦。”

她仍是那个该被保护的“妹妹”。

【尾声】

她正要离开，门忽然开了。

“嗯。”

姜清和递来耳机的一侧：“听歌吗？”

姜清和沉了片刻，把书放下，轻声：“晚安，暮棠。”

她会慢慢地走近，在他固又克制的壳下，敲一光亮的隙。

会有属于她的青、自由和Ai情。

那一晚，下了场小雨。

涠洲岛，是盛夏的序章。

而她，终究会长大。

他站在门后，手里还拿着书，神情清醒，显然早就听见了。

到家时，天sE已暗。

可心里某弦却微不可察地绷了一下。

船行驶港，岛屿逐渐被甩在后方。暮棠靠在船窗边沉默不语。

回到房间，她打开行李箱，最上层压着他们在观景台的合照。她拿来看了很久，最后把它贴在了书桌内侧的墙上。

“快去吧，这不算多。”

那天他没笑，但她笑得很开心。

“你是故意等我开门的吧？”

她靠在门框，小声：“哥，晚安。”

一切如旧，像什么都没发生过。

第二天，暑假的日常重新开始。

姜清和没再说话，只是站在原地，看着她的背影，直到她轻轻合上了门。

她转要走，步却放得很慢。

她没再推拒。

爸妈照例加班，屋里空安静。两人将行李拖屋，姜清和打开灯，客厅的廓在灯光中一变得清晰，如同旅途中的一切被轻轻落回现实。

他不能是她的阻碍。

可他也知——她已经走得太近了，近到他必须时时提醒自己，不越线。

窗帘掀起的一角透街灯的微光。屋内安静。他站在窗前，没有关灯，也没再翻书。脑海里回的是她落时，他毫不犹豫冲下去的画面。那一刻，什么都没想，只知——她不能事，绝对不能。