周日傍晚，窗外的天sE慢慢暗了下来，客厅里只剩下电视的声音与冷气运转的低鸣声。

沈昱ting坐在餐桌旁，hua着手机，翻过一页页的新闻与社群贴文，却没有一则真正在他心里留下痕迹。

对面的沙发上，林晓彤抱着mao毯，平板上播着mei国影集，萤幕亮得刺yan，她的脸上却一点表情也没有。

他们就这样待了整整一个下午，没有对话，也没有争执，b起外面那些不认识却一起租房的室友还生疏。

「你明天要带便当吗？」林晓彤抬tou看了一yan沈昱ting。

「嗯。」沈昱ting点tou。

「冰箱里有Jtui，你可以拿去煮。」她补了一句，又低tou回到她的剧情世界中。

电视上播起晚间新闻，画面切到hu政事务所，一对对新人穿着白纱与西装，在粉红sE的布景前笑着bAi心，主持人声音甜腻：「每年五月二十日都是结婚登记的热门时节，选在吉日登记，也象徵幸福的开始……」

沈昱ting盯着电视上的画面，脑中忽然闪过那个Y沉的上午——他和林晓彤一前一後走进hu政事务所，没有hua束，没有笑容，连太yAn都没有。

她穿着印有水星电信LOGO的公司制服，一件浅灰sE的POLO衫，下摆还有点皱。

她一边走一边看手机，面无表情地说：「我等一下还要回去开会，赶快chu1理完吧。」

他们填好资料，行政人员把表格送过来，她飞快签名，他慢了几秒。盖指印时，她手上ca的护手霜，有淡淡的hua香味飘进鼻尖，他想说点什麽，却找不到合适的话题。

拍照时，hu政人员说：「来，看这里，笑一个喔！」他们只是把嘴角微微扬起，跟在拍证件照的时候一样。

走chu门口的时候，他抬tou看了一yan天空，灰蒙蒙的，看起来快下雨的样子。他已经记不得那天到底有没有下雨，只记得自己当时满脑子都是：「原来结婚，是这麽容易的一件事。」

那天的照片洗chu来，和hu口名簿放在一起，成了这段婚姻唯一的纪录。他每次翻开来看，都觉得照片上的两个人像陌生人，表情拘谨，yan神空dong。

他转tou看向厨房的方向，开始回想这几个月自己zuo饭的习惯。

一切都是从社区大学的料理课开始的。

他们是在社区大学的料理课上认识的，两人一拍即合，决定假结婚。

结婚後，她就再也没去上课，而他却开始一个人学起日式料理。

他带着记食材的笔记本，准时到教室，系上围裙、洗手、备料。切菜、拌炒、摆盘的过程让他gan到前所未有的满足，彷佛终於有什麽东西，听得见他心里的想法。

那zhonggan觉，b两人面对面坐着吃饭时的沉默更有温度。

他开始研究便当pei菜，偶尔zuo些萝卜炖r0U、玉子烧、凉拌菠菜，也会顺手替两人煮好晚餐。

晚餐时间到了，餐桌上摆着他刚烤好的鲭鱼和热腾腾的味噌汤，白饭也还在冒烟。

她一边看着手机一边夹菜，吃了一口鱼後说dao：「今天的鱼pi很脆，还不错。」