瑟莲把衣服拧得很乾，抖开，挂在炉边。布的纤维在火光里颤，像微小的草。她突然想起族地里的夜，满地的曙纹在月下很亮，她和丽娅在檐下对折布匹，边聊边把白天织的针脚数给对。她记得丽娅说过：「我们织的不是记录，是把当时的气味绑住。怕忘，就把它系住。」

「你要学的不是不怕，」卢岚把蜡脾放回，「是知怕到哪里刚好。太不怕会傻事，太害怕什麽也不了。」

「霜来了，就稀。」玛塔说，「晚上把蜂箱的好，别让风钻。还有，瑟莲，你把伊澜的衬衣多晾一件。」

「有人在井边问，」达黎走一步，又停，「问你是从哪来的。说你说话不是这里的腔。」

**

午後的yAn光落在蜂箱的棱角上，形成一b狭的明亮。烟罐里的烟是淡的，像会被风散的云。卢岚把面罩递给她，自己没。

「你为什麽不？」瑟莲问。

一只蜂落在她手背上。她立刻用力憋住不动，甚至不眨。卢岚「嗯」了一声：「很好。你看，她只是停一下。不要拍，拍了她就以为你在挑衅。」

「每个地方的人都会问相同的话。」玛塔把菜推锅里，「你要记得一答法。不是为了骗人，是为了不浪费时间。煮粥会糊，回答也会糊。」

**

瑟莲轻轻笑了一下，笑意浅浅，像脑海里某被绷的线松了半下。她知玛塔在教她的不是怎麽躲，而是怎麽活。

h昏之前，村里的狗叫了两阵，传来远孩追逐的笑声。达黎在灶边削土豆，削到一半停住：「他们说明天要下霜。」

蜂停了三秒，飞走。瑟莲慢慢吐一气。

「拿着。」卢岚把一块蜡脾到她手里。重量超过她想像。她稳住手臂，觉到那重量传到肩膀，像一提醒：别急、别抖。

「打开前先敲。」卢岚用指节敲了两下，轻得像打招呼，「让她们知我们来了。」

「我会怕。」瑟莲如实说。

瑟莲上。视线立刻被网纱变成了细小的格，世界像被切成很多块。她站在更远一，让自己有一个可以退的距离。

「怕就学。」卢岚把手背伸给她看，密密的是旧刺痕，「每个人都是从怕开始。」

瑟莲看一玛塔。玛塔也不抬：「答：海边。再问：哪个海边？答：cHa0下去的地方。再问：什麽时候搬走？答：蜂封罐以後再说。」

从蜂场回屋，她把手洗得很久，像是要洗掉手背上刚刚那个轻微的重量。伊澜醒了，睛ShSh亮亮地看着她。她把手指伸到他掌心，小手立刻握。那个力让她心里一空，又立刻被填满。

麻绳来，站在门边发愣。

午饭是最简单的粥和蜂萝卜。瑟莲把少许蜂滴在伊澜的嘴上，又立刻用布掉，怕他太黏。孩对甜味有反应，噘嘴，伸尖去找。瑟莲看着，觉得好笑，忍住不笑声。

达黎「喔」了一声，退了去。

「我会记。」瑟莲说。

「吃完去看蜂。」卢岚收拾碗，「你要站在蜂群里不。」

「说。」玛塔不看他，手下剁菜的节奏没有停。

「我在心上。」他笑，「我知哪里该退哪里该。你先着。」

瑟莲照。箱盖开时，蜂群像一首缓慢开始的曲，声音密、而不急。她下意识屏住呼x1。卢岚把烟轻轻往箱送，蜂群就稍稍让开。里面的蜡脾沉甸甸的，sE温和。