1918，江苏海门。

那年冬日格外严冷，北风穿墙透瓦，刮得屋檐作响，寒气钻进骨feng里，直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边，满脸煤灰，双手冻得通红，一面咳嗽，一面吃力地拉着风箱。她太瘦了，穿在shen上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。

屋里忽地传来一声尖锐的叱喝：「水呢？怎麽还没烧开？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」

「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。

话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了chu来，怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。guntang的水溅在她手上，但却jinjin咬住嘴chun，没敢吭声。

「Si哑ba！养你zuo什麽？光知dao拖累人。你爹说了，再这麽下去，就把你卖了去，还能换几升米！」

nV孩咬着嘴chun不吭声，只低tou继续拉风箱。yan泪在yan眶里打转，却y是没有掉下来。

她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打，哭声越大，ba掌越狠。久而久之，她便懂了：忍住，bliu泪安全。

那天晚上，风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱，脸被燻得焦黑，双手早已zhong成红枣。母亲推门进来，shen上还带着几分风霜的冷意。

「明儿一早跟我走，穿件像样的，不要又像个Si乞丐一样。」

她抬起tou，小声问：「去哪里……？」

「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老ma的戏班收人，要个能唱的小丫tou。我讲好了，两块银元，现银。」

她心口一沉，没再问什麽。她知dao问也没用。她哥哥躲在屋角装睡，像从来不知dao这件事。他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。

第二天，天还没亮，母亲就拖着她走chu村子。她穿着单薄的小棉袍，踏着碎冰，步步踉跄。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风chui得啪啦啦响。班主是个瘦高个，说话漏风，笑起来满口h牙。

母亲一进门就开口：「人我带来了。两块银元，说好了的。」

班主上下打量了她一yan，伸手进怀里m0chu两块ca得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在掂量什麽。

「这丫tou能唱？」

「也就唱得b狗叫qiang点，总够你们用。」她母亲冷笑，「她哑不哑你自己听，反正我不guan。人jiao给你了，钱拿来。」

银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她tou也不回，转shen走了，连一句嘱咐都没留。

小nV孩立在棚口，双手垂着，垂tou不语，如同一gen草，被ba离了地。班主一抬手：「进去吧，先zuo点杂事。」

她低tou一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。

在戏班里，她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了，夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字，亦说不上几句话，只知点tou哈腰，小心zuo人。

她学得快，却没人夸她。她在角落里练水袖、压tui、吊嗓子，练到手破脚zhong也没人guan。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨tou似乎都已经和这个戏班rong为一T。

有一回她在棚後练「燕子穿林」，摔断了手指，却只是咬着旧mao巾，y是撑完那场小旦的翻shen。她知dao，若停了，就再也没机会。

那天h昏，风把布棚chui得猎猎作响。她练水袖练到满tou汗，衣服Sh透了，还不肯停。她没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。

「你在zuo什麽？」

说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她chu现在布棚外，立在余晖之下，望着台下那个满shen汗水、动作一丝不苟的少nV。

少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着tou站好。nV人歪着tou看了她一会儿，然後走近，蹲下来，小声问：「你的手……怎麽破成这样？」

小nV孩条件反S似地想缩回双手，但那nV