世来历。只知道她总喜欢坐在舞台侧幕後静静听人练习，有时望着台上的灯，不发一语，像在回忆什麽，又像在等什麽。

没有人知道她从哪里来。

她自己也不提。

—————

1928，盛乐门副厅。

灯光昏h，舞台陈旧，墙上贴着泛h的老海报。这里没有名流聚集，也没有热烈掌声，只有几位熟客坐在角落，静静cH0U菸喝酒。钢琴声时断时续，舞台小得只能容下一人转身。

这里是歌nV们初登场的地方，也是被世人遗忘的角落。

那夜，是临时加开的一场。红牌姑娘突告不适，副厅因而空出一席。班主左右为难，临时吩咐下场小角应急。

nV孩穿着一件旧礼服，绣金的边角已经微微泛毛，这是剧团仓库里留下的旧衣，她缝了两晚才补好。她的发髻盘得整齐，不见丝毫凌乱，簪子是她削竹而成，簪头仅嵌一粒碎珠，闪着微光，如同她的眼神，沉静而坚韧。

她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「这是谁呀？」灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多余。

音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。

唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。

曲终，一时无语。片刻後，有几位年长熟客起身拍掌，其後掌声如雪片般落下。

她以为自己终於被看见，终於迎来命运的微笑。

她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。

她站在台上，愕然望着这一切。掌声如cHa0水涌来，让她一时竟忘了怎麽下台。

她的第一次，来得毫无预兆。

她以为这是苦尽甘来，终於熬出了头。

她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。

—————

数年前，盛乐门主厅。

灯火通明，满厅辉煌。巨型水晶吊灯从鎏金穹顶垂下，折出万道流光。红绒幕布後是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，珠翠罗织，男宾多着洋装马褂，nV宾则或旗袍或洋裙，谈笑声间，银匙轻叩高脚杯，与乐声交织如梦。

这里是歌nV成名之地，也是沪上万千目光汇聚之所。

鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集於此。

她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉sE旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。

第一句「帘外风声如旧雨」刚落，满场寂然，如有人按下了世上的声响开关，余下唯她一人之声，Sh润柔婉，宛若春水拍岸。