飞机穿过云层，机舱内的灯光显得苍白。

柯明好几次想开口，却每次都被机长红着yan、jin锁的眉tou拦住。

不是时候。

他把话吞回hou咙，只默默注意对方一颗接一颗吞下的止痛药。

落地，已是夜sEnong1沉。

柯明下机後绕去夜市，买了鱿鱼羹与盐sUJ。手里的塑胶袋因热气而冒着雾。

「总b飞机餐qiang吧。」他对自己说。

回到租来的公寓，门一推开，木地板发chu熟悉的「嘎吱」声。灯是亮着的。

小哲窝在沙发上hua手机，tou发还滴着水，像刚洗完澡。

「吃过了吗？」柯明把盐sUJ倒进碗里。

「没胃口。」弟弟懒懒地回，但还是走到餐桌边坐下。

「这家你Ai的。」柯明把鱿鱼羹推过去。

小哲闻了闻，终於舀了一口。

「……还是这家好吃。」

两人低tou吃着，静默却不尴尬。沉默像雾，将过去隔在桌子另一边。

「明天面试？」柯明试着开口。

「一间wuliu公司。仓guan。」小哲的声音不大，yan神却闪了一下。

「要不要练习？我扮主guan问你问题。」

小哲低tou扒饭，han糊说：「再看看。」

柯明收住话tou，仅仅点了下tou。他懂——弟弟最怕被推着走。

「上次你泡面加豆乾的吃法不错，下次换你煮，我帮忙。」

「你还真会挑人。」小哲嘴角微微上扬。

「不然我煮，你洗碗？」

「……你煮的话，我们就吃泡面pei罐tou？」他装chu嫌弃的样子。

柯明反击：「总b你加纳豆qiang吧。」

两人同时笑chu声，笑声把雾气驱散了一点，像回到童年还未学会逃避的日子。

水声淙淙。柯明洗着碗，手上是泡沫，脑子却不在厨房。

一GU沉闷的情绪，像cHa0水般压来。那不是他的。

太熟悉——像小时候shen夜，躲在被窝里听见母亲压抑的哭声，想安wei却什麽也说不chu口。

他脱口喊：「小哲。」

弟弟倚在门边，没有走进来：「嗯？」

「爸走那年……我高三。」柯明的声音低沉。

小哲沉默。

「我那时候以为，只要考上大学，就能好起来。我急着逃——逃离妈、逃离你，甚至逃离自己。」

小哲低着tou，鞋尖在地上蹭chu一dao弧线。过了好一会儿，他才说：

「你有你要逃的理由。我懂。只是我……也希望有人问我一句：你还好吗？」

这句话，像一记闷响的ba掌，打在柯明心上。他手里的碗停住，水声也跟着断了。

「我没问。」他声音发颤，「对不起。」

「我不是恨你。」小哲抬tou，yan神里有影子，「我只是觉得，自己对你来说——gen本不重要。」

柯明走到客厅，缓缓坐下。他看着弟弟，x口像被石tou压住。

这不是单纯的悲伤。

他察觉那情绪锋利得不像自己的。或许，是「梦」留下的gan应；或许，只是他终於学会听见弟弟的声音。

「你一直都重要。」他艰难地开口，「只是我没让你知dao。」

小哲走过来，在沙发另一端坐下。中间还隔着一小段空隙，那空隙不再是墙，而是一dao还没癒合的feng。

「如果你真的在乎，那你该知dao……我不是不想原谅你。我只是……还在等你回来找我。」他声音低得几乎听不见。

柯明闭上yan，像松了口气：「我现在来了，不走了。」

午後yAn光从树feng洒下，斑驳地落在石阶与墓碑上。

两人并肩站在父亲墓前。小哲把一盒猪脚饭轻轻放下。

「爸，这家你一定没吃过。现在最红了。」语气平静。

柯明拿chu一张旧照片——父亲、他、弟弟，背景是海边。那时候的笑容很年轻。

他把照片放在墓碑前。

「爸，我们不吵了。会一起，好好过日子。」

小哲的鼻尖微红。

柯明脑海浮现童年的画面：父亲牵着他的手穿过市场，买酸梅汤、鱿鱼羹，还有一双小小的塑胶拖鞋。那双鞋在雨天hua倒过，父亲只是笑：「摔一下没事，下次小心点。」

「爸，我记得了。」他轻声说。

风拂过，yAn光落在脸上，像有谁轻拍了肩膀。

彷佛有人在耳边低语——

「够了，可以回来了。」

「欸，晚上要不要我煮？」小哲问。

「可以。但你不能再加纳豆。」

「那你得洗碗。」

「成jiao。」

两人相视而笑。那笑容生疏却真实，像是终於踏上同一条路。

过去无法抹去，但未来——还能一起走。