2016年7月，海风把东京的热浪被chui得行人脸上直冒汗。航班照例起飞，照例有孩子哭闹、乘客an铃、空姐在过dao里推着饮料车。但对今天的乘务长陈雨彤来说，这趟航班格外麻烦。

商务舱只有一个未成年乘客。一个瘦小的十五岁少年，dai着耳机，手指在iPad屏幕上飞快地点着，像在和什么人拼命搏斗。乘务长不得不记下他喝掉的可乐数量——四罐。因为在家长委托时，特意叮嘱过：不能让孩子喝太多饮料。

“小朋友，飞机还有三十分钟就要降落了，当地时间14点30分，地面温度二十八度。”她微笑着提醒，声音甜mei得像练习过，“等会chu了海关，你叔叔来接你吗？”

“嗯，我叔叔会来。”林尚德tou也没抬，yan神jin盯着屏幕。炉石传说里，他的牧师正被压着打，血量像沙漏里最后几粒沙，怎么也翻不回来。

三年前随父母搬去日本时，林尚德改了这个名字。爸爸说，这是中日通用的好名字，T面又有内涵。他最开始也觉得没什么，直到有一次剃了光tou，被好朋友调侃：“和尚君！”之后，就开始留起了长发。

后来他才知dao，这名字确实是个和尚取的。爸爸的同事源谦信家里祖祖辈辈都是神社主持。神庙里的主持掐指一算，说这个名字够厚重有福德。他不明白什么意思，反正也没人给他解释。

“等会降落就要收起来了。”空姐弯腰，把他的椅背调直。

“没事，我现在就关掉。”屏幕上亮起“失败”，牧师倒下。他叹口气，把平板合上，目光投向窗外。

远chu1是密密麻麻的房屋和绿地，像一张被放大的地图。飞机下降时，他喜huan看那些房子和dao路一点点缩小成模型，就像俯瞰一张庞大的游戏地图。yan睛极好的他甚至能看清公路上人们的动作：有人低tou打电话，有人在自家门口吃西瓜。

他一直觉得自己yan睛越来越好，远近都看得清楚。他把原因归结为妈妈遗传的好天赋——拳击手的“动态视力”。

“哐当”一声，飞机chu2地。他被拉回现实，背起装着iPad和充电qi的小挎包，跟着空姐走chu海关。

“林仔！这边！”chu口chu1，一个中年男人挥手。

“卫叔！”林尚德一tou扑过去。155的shen高，45公斤的T重，这一扑显得轻快又笨拙。“我想吃肯德基。”他仰起tou笑。

来接机的，是父亲的司机兼秘书卫叔。自打林尚德上小学起，这个人就像半个监护人，接送上下学，偶尔帮忙瞒着父母，甚至偷偷教他开车。对他来说，这是世上最讲理的大人。

——

桌上的全家桶很快只剩下半杯可乐和一堆啃得gg净净的J骨tou。

“吃的这么g净。”卫叔笑着摇tou，“你在那边没吃习惯吗？”

林尚德吐吐she2tou。父母总说他没餐桌礼仪，告诫他“chu去吃饭这样会丢人”。他总是ding嘴一句：“反正你们也不常在家。”话到这里，父母往往沉默。他其实心里明白，如今的生活离不开父母拼命工作。只是，这并不妨碍他在每个暑假里觉得孤独。

“卫叔，你看这个。”他伸手点开B站的广告。

屏幕上是漫展宣传海报，炉石挑战赛的字样闪闪发光。下面一行字：8月8日至11日，广州。

“你在日本不是天天能见到这些？回国还要去啊？”卫叔完全不懂，掏手机查日程。

“你不懂啦，他们那边的人只会聊恋Ai，没意思。”林尚德把iPad收进包里。

“好吧，到时候给我打电话，我接你。”

——

7月的最后一天，中学的最后一个暑假。车窗外热浪翻gun，柏油路反Schu白光。林尚德靠着玻璃，耳机里放着的是他听了几百遍的方大同的《特别的人》，歌词熟的已经可以背chu来，他跟着轻轻哼了起来：“我们是对方，特别的人。奋不顾shen，难舍难分，不是一般人的认真。”

yAn光打在他脸上，发chu青涩的影子，林尚德有点想喝柠檬茶。他想起空姐提醒他的那句话——“你家长特意说了你不能喝太多饮料”。原来自己在别人yan里就是小孩子啊。

车lun在高速上轰鸣，林尚德就这么躺在后排不知什么时候闭上了yan睛。他的梦里有个模糊的影子，像一只猫，尾ba甩过他的脸，又在耳边发chu低低的咕噜声。

—————

林尚德最近很无聊。无聊到每天只能搓炉石，输掉一盘又一盘；无聊到看完三遍《秒速五厘米》，台词都能背下来；无聊到把西瓜当正餐，抱着空调遥控qi像抱着救命稻草。八月的广东热得要命，空气像一层厚重的玻璃罩子，把人闷在里面。空调房成了唯