17:44。

冷水冲过周以翮的指feng，卷入排水孔的漩涡。镜面映chu他整理妥帖的衣领，颈线chu1光洁得没有任何痕迹。

利筝倚在墙边，将散落的发丝拢起，重新挽成一个松而不luan的髻。她慢条斯理地调整肩带，“初诊结果还满意吗？医生。”

水龙tou咔嗒一声闭合。水珠沿着他指尖gun落。

他扯下纸巾缓慢ca拭手指，一步步b近她，cHa0Sh的指尖托起她下颌：“建议安排复诊，”拇指抚过她的下chun，“——需要我现在预约时间么？”

利筝漫不经心地弯腰，拾起地上的钢笔，笔锥抵住他x口，将他缓缓推抵在办公桌边缘：“下次……”

JiNg准地cHa回他白大褂的前袋，“换个不会被打扰的地方。’”

周以翮倚坐在桌沿，安静地注视她整理裙摆的褶皱。

他指尖在桌边无意识地敲了两下。

那好像是他思考时的习惯。

就在他chunban微启的瞬间，利筝将食指轻an在他chun上。

她说：“周医生，”她望向他shen后墙上的时钟，“别让我的电话等太久。”

她后退着走向门口，手握住门把时，她说：“对了。你手腕那颗小痣，很特别。”

门轻声合拢。

周以翮站在原地，门合拢的轻震似乎还停留在空气里。

他本想邀约她共进晚餐。

但她指尖的温度好像还停在chun上。

他拿chu手机，屏幕的光映在他yan底，冷白而清晰。他的拇指悬在呼叫键上方，停顿两秒后，最终落向短信界面。

「餐厅订了七点的位。」

发送成功的提示弹chu时，利筝正站在下沉的电梯里。金属箱T将手机震动放大成嗡鸣，沿着脊柱攀爬。她靠着镜面轿厢，注视楼层数字规律递减：4、3、2...

直到医院大门的自动gan应qi发chu轻响，她这才划开手机。

连邀约都像下达医嘱。她几乎能想象他编辑短信时的表情：呼x1平稳，只有hou结在发送那一刻轻微gun动了一下。

她想起那束郁金香的卡片。

“谢谢昨晚的晚餐。——许澄”。

那束郁金香，白sEhuaban还沾着水珠。

白sE郁金香。

她缓慢眨yan。

刚才为什么不抓住她的手腕？为什么不用shenT把她抵在门上？她明明给足了反应时间。

追chu来三步就能在走廊尽tou拦住她。白大褂衣角扬起的弧度她都提前在脑海里描摹过了。

真是令人心颤的克制。

真是令人心yang的收敛。

她轻吁chu一口气，气liu舒缓地掠过chun角，化成涟漪。

这zhong恰到好chu1的克制像温热的水liu漫过脊椎——他分明读懂了她的所有动作和暗示。这zhong不越界的自控力让她产生奇异的兴奋，仿佛正在用指尖试探一件珍贵易碎的古瓷，既期待它的震颤，又享受它纹丝不动的力量。

手指在屏幕上轻轻一划，她没回复，只是将手机重新丢回包里。

让他等。

等得足够久，久到冷静自持的神经末梢开始自发重构她的T温。

两次亲密，和iCloud影像，足够让她m0清规律：周以翮喜huan在任何时刻，控制他自己的呼x1节奏。

...

后视镜里，医院的lun廓渐渐模糊。

chu租车驶过霓虹闪烁的街dao。她望着窗外liu动的光影，忽然想象起餐厅昏h的灯光落在他眉骨上的样子。要是伸手chu2碰，他的睫mao会不会颤动？

她当然想去。想看他用拿手术刀的手切niu排，想观察他吞咽时hou结hua动的频率，更想试试在公共场合突然踩住他pi鞋时，这位冷静自持的医生会有什么反应。

但此刻手机安静地躺在包里。

总得有人先失控。

但不会是她。

她拢了拢裙摆，在想：当周以翮第八次查看手机时，会不会用消毒纸巾ca拭屏幕上的指纹？没有被回复的邀请，最终会变成纸上无意识的涂鸦，还是……

手机在包里，屏幕暗