01:17。

利筝缓缓睁开yan。枕边人的一只手臂还搭在她腰间，呼x1匀又沉。

她以毫米为单位挪动shenT，直到脱离那个温暖的怀抱。

赤足踩在冰凉的地板上时，她听见shen后传来布料moca的细微声响。

“要去哪里？”

周以翮的声音清醒得不像刚醒来的人。

他没有开灯，只是支起上半shen，被子hua落至腰间，louchu肩上，锁骨，肋骨上，她留下的痕迹。

“我吵醒你了？”她问，声音很轻。

“我没睡。”

三个字，很平静。

利筝系内衣搭扣的动作微微停顿，她打趣地问：“怕我偷东西？”

床垫发chu轻微的吱呀声。

周以翮下床走近，T温像暖liu般从shen后笼罩过来。

他轻轻拂开她颈后的长发，“现在是凌晨一点二十。”

“我认床。陌生的床单总是让我失眠。”

月光照亮他似笑非笑的嘴角：“总是？”

两人在黑暗中无声对视。

空调的低声运转填补了沉默的间隙。

最终周以翮后退半步，从椅背上拿起她的披肩递过来。

这个让步chu乎她的意料。

“我送你。”他转shen拿起衬衣，“这个时间不好叫车。”

利筝注视着他系扣子的动作——修长的手指在纽扣间灵活穿梭。

她忽然轻笑chu声，手机屏幕在暗chu1亮起微光：“车已经在楼下了。你明天有手术，好好休息。”

周以翮系扣子的动作停顿了一瞬，“我送你下楼。”

“不必。我到家给你信息。”

短暂的沉默后，他说：“好。”

但当她转shen时，周以翮轻轻握住她的手腕。一张冰冷的金属磁卡落入掌心。

“下次来开门用。”他说。

利筝垂眸看着掌心。

一秒。两秒。

然后将磁卡放回周以翮手中，“我更喜huanan门铃。”

“随你。”

他的语气依旧冷淡，但利筝看见他的指节微微发白。

大概是他在手术台上握jinqi械时的力dao。

她忽然很想吻他。

但她只是转shen走向门口。

“我先走了。”

“嗯。”

她的手搭在门把上，停顿片刻，还是回tou望去——

月光将他的shen影投在墙上，像一尊沉默的雕像。

他们的目光在空气中相撞。

“下次带红豆沙给你。”她说。

床tou柜上的时钟显示01:36。周以翮走到窗前，夜sE里，她像一抹游走的影子，很快被转角的黑暗吞没。

他拿起手机，屏幕冷光映在yan底。

「到家了告诉我。」

锁屏声在寂静中格外清晰。

重新躺下时，枕上还残留着她的气息，一点点芍药的香，和q1NgyU蒸腾后的微cHa0。

周以翮平躺着，目光黏在天hua板上。空调chu风口的气liu声很轻，像规律的呼x1。

窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯的光块在天hua板上快速掠过，又消失。

周以翮闭上yan。

不确定她是否会回复。

但他知dao，她不会留下过夜，不会接他递chu的门卡。

手机依然放在枕边，屏幕朝上。

01:46AM。

震动声划破寂静。

屏幕亮起：「我到家了。晚安。」

周以翮睁开yan，没有伸手去拿手机。

月光移到了床尾，照亮他搭在被子上的手。

指节舒展，不再jin绷。

他翻了个shen，将脸埋进她枕过的位置，呼x1渐渐平稳。

13:34。

利筝把车停在医院后巷时，刚好是下午一点三十四分。