清晨。

利筝裹着周以翮的羊绒衫，在餐桌边端坐着，看他在厨房里zuo早餐。羊绒衫宽大，衬得她有些纤细，还有些居家的柔ruan。

“早。”

“早。”他背对着她，正在料理锅里的煎dan，“餐ju在左边第二个cH0U屉。”

利筝一边cH0Uchu两双筷子，一边问：“周以翮，”她han着不怀好意的笑，“我想起关于你在学生时期的……荣膺。”

“嗯？”

她一字一字非常清晰地吐chu来：“‘最想与之进行午夜学术研讨’的榜单，稳居前三。”

“毫无意义的校园八卦。”他说。

利筝可不打算放过他。

她离开餐桌溜到他shen边。“分享一下嘛，探讨的juTliu程是什么？是纯学术X的，b如在某个角落辩论到shen夜？还是某zhong更形而上的生命大和谐？”

她的话音未落，周以翮关掉了炉火。他转过shen，居高临下地看她，yan里有些危险的意味。他向前一步，将利筝困在liu理台和他的shenT之间，“你这么gan兴趣，不如我们现在就复现一下当年的探讨liu程？”

利筝看着他近在咫尺的脸，心tiao漏了拍，笑着想从他手臂下钻chu去，却被他一把捞回，jinjin圈在怀里。

周以翮低下tou，气息拂过她的chun畔，就在她以为要吻下来时，他却只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的，随即松开手臂，拍了拍她的后背。

“先吃饭。”他声音有点低，带一丝克制的哑，“dan要凉了。”

———

餐后，周以翮带利筝去了工艺博wu馆。

“为什么选这里。”她问。

周以翮走向一个早期计算qi模型，“这里安静，适合动手。”

他说的动手是真的。在互动展区，他们面对一个复杂的机械谜题——需要协同C作多个拉杆和转盘，才能将一颗钢珠送达终点。

“试试？”周以翮示意。

利筝站到一侧的控制位，握住拉杆。前几次尝试，钢珠都在中途卡住或掉落。周以翮观察着机械传导，语速平稳：“左三拉杆提升四分之一，等我信号。”

利筝照zuo，手指微调。他同时转动自己面前的转盘。齿lun咬合，转动，通dao畅通了一段。

“右二，现在，缓慢回拉。”

他指令清晰。她全神贯注。

接下去的几个回合里都是这番pei合默契，终于，最后一条通dao的齿锁hua开，钢珠顺利gun入凹槽，chu2发了终点chu1一个小铃铛。

“叮”一声响起时，利筝轻轻吐了口气，转tou看他，yan里有光：“我表现得怎么样？”

“一般。”他松开转盘，嘴角有极淡的弧度，“需要进步。”

利筝挑眉，伸手就去掐他腰侧。周以翮反应极快地格住她的手腕，yan底带着纵容的笑。她不服，另一只手又去闹他，两人在安静的展区里像高中生一样过了几招，最终以周以翮将她两只手腕轻轻攥住告终。

他低tou，用额tou碰了碰她的，温柔说：“别闹。”

手腕chu1的温度还留在pi肤上，她已被牵着走到另个展区。在摆放着历史飞行qi的空间里，利筝站在一架木质螺旋桨下，仰tou看。

“在想什么？”他问。

“在想象你是飞行员的样子。”

她回过tou，yan睛亮得惊人，“穿着pi夹克，dai着风镜，从这里起飞，”她手指划过空气，然后落回他shen上，隔着衣料戳在他x口，缓缓下hua，语气不正经起来：“或者，我们也可以试试……在这里起飞？”

周以翮一把扣住她还在作luan的手，an在自己x前，让她gan受那里骤然加速的心tiao。俯shen在她耳边，嗓音低沉han混：“看来有人忘了医嘱。”

不等她反应，他已牵jin她的手转shen。“回家了。”

那个“家”字被他咬得又重又缓——是g引，但他肯定不会给利筝在这zhong地方兑现的机会。

———

午后，周以翮坐在窗边看书。利筝走进来，将一枚象棋棋子放在他正在的书页上。是枚黑王。

“在你左手边书架第三层，”她语气随意，“那本《脑血guan介入治疗学》里，夹着三张电影票存gen。《随心所yu》，《五至七时的克莱奥》，还有……《怪wu史莱克》。”

周以翮的目光从书页上抬起，落在棋子，然后是她脸上。

“时间是…2018年11月，2019年1月，2023年7月。”她补充dao，“你一个人看的？”

他合上书，棋子稳稳立在封面。“前两bu是。”

“那第三bu呢？”

“医院儿童病房的活动。”他语气温和，“作为医生代表参加。”

利筝若有所思地点tou。“所以你在一个周四下午，坐在满是孩子的放映厅，看完了整bu《怪wu史莱克》。”

“这是陈述，不是提问。”

她笑了，拿起那枚棋子。“我只是在想象那个画面。你，周以翮，和一群孩子一起看会说话的驴。”