「我们来对cH0U。」

她说这句话的时候，天气很安静，风不大，草地很ruan，曜翔的心tiao却一下子快了两拍。

他原本还靠在球架旁chuan气，汗水hua到下ba。他以为今天只是例行的节奏训练，和往常一样，丹尼喂球，他回球，lei娜在场边静静观察，不讲太多话，只偶尔提醒一下拍面、脚步，像审稿人批注一样，乾净，JiNg准，不留多余语气。

她却突然走上场。

不是一步一步走，是像风一样飘进来的。

那zhong人，不需要被介绍，只要站在场上，就像网子的另一端突然chu现了一面镜子。

她的动作很简单，拿拍、站位、摆脚、接球。

拍子挥起来的角度和她说话的语调一样：乾脆、极简、不拖泥带水。

前几球，她没加速，像是在试他的节奏有没有记住昨晚练的内容。

到了第七球，她突然往他正拍方向拉了一个极shen角度，他差点hua倒。

第九球切短，他一时间反应太慢，球弹一下就躺平。

她没笑，yan神也没变。

曜翔想说点话，却只是shenx1一口气。他开始意识到，这场不是陪练，是审判。

她没有攻击X，但打chu来的球让人无法呼x1。

就像某zhong熟悉得太过完mei的旋律，一旦chu错就会格外刺耳。

每一拍她都站得稳，腰线连着背线，动作一liu畅起来，整个人像水一样包住场地，没有空隙让他施力。

她的tou发一丝不luan，汗水从鬓角hua过颈侧，有几次他失去节奏，不是因为球快，而是因为她那zhong令人失焦的安静。

不是Xgan。

不，那不是那麽简单的词能讲清楚的。

是某zhong「不可侵犯，却让你一直走神」的压力。

第十八球，他终於撑不住，球chu界。

「你的节奏断了。」

她低touca汗，语气没起伏，yan神却扫了他一yan——

那一yan没有情绪，却像是看透他心tiao时机的医生。

「你不是没力，是太容易被人占据。」

曜翔不太想承认，但她说得对。

整场他gen本没在打自己的球，只是在撑住「被她影响」後的残余拍子。

他坐在场边喝水，没说话。

她没再进一步，只是站在场上看着球场的线，像在量尺寸。

「你开始会让球留下印象了。」她说。

「哪里的球？」

「场上的，不是我x前挂着。」

曜翔差点呛到。

她转shen走下场的背影乾脆俐落，裙摆不摇，shen形笔ting。曜翔看着那背影，忽然意识到一件事：

这个nV人不是在教他打球。

她是在用自己的节奏，告诉他——风格，不是学的，是活chu来的。