完dan了……走掉了……脑子里反复盘旋着这几个字yan，luan糟糟的，搅得她心慌意luan。

回想起男人宽阔温暖的背影，cu糙却总是轻柔给她cayan泪的大手，还有那偶尔看向她时，shen沉得像夜sE一样的目光……

她抹着不断涌chu的yan泪，站在原地，肩膀一耸一耸的cH0U泣起来，茫然又无助，不知dao该怎么办了，她真的不知dao。

以前也不是没zuo过哥哥离开的噩梦，每次都把她吓得半夜惊醒，一shen冷汗。但只要她一睁yan，哭喊几声“哥”，那张熟悉得令人心安的脸很快就会chu现在门口，或是m0m0她的tou，低声问她“怎么了”。

她撒几句jiao，说几句ruan话，那些她心心念念许久的小玩意儿，漂亮的tou绳，小镜子，几块稀罕的水果糖，不久之后总能以各zhong方式chu现在她手边。

现在……这些都没有了。

她看不到他了。

就像村里那些父母去外地打工，被留在爷Nshen边的孩子一样，成了某zhong意义上的“留守”。可别的孩子至少还有盼tou，知dao爹娘过年可能会回来。她呢？哥哥要去那么久……镇上，听起来就好远好远。

“咕——”

小肚子不合时宜又叫唤了一声，提醒着她空瘪的chang胃。哭泣也是个耗力气的活，陈芊芊哭得直打嗝，x口一cH0U一cH0U的疼，她ca了把yan泪x1x1鼻子，重新走回冷冰冰的灶房。

锅里空空如也，她只能自己动手，从半人高的米缸里舀chu小半碗糙米，手忙脚luan的淘洗，水溅得到chu1都是，学着大人zuo饭的样子往灶膛里sai柴火，却总也点不着，nong1烟呛得她直liuyan泪。

好不容易引燃了火，又控制不好火候，煮chu来的粥一半焦糊粘在锅底，一半稀得像水。

她盛了一碗糊糊状的粥，也顾不上tang，小口小口的往嘴里送，嘴里满是焦糊的苦涩味，混着自己咸涩的yan泪，难以下咽。

以前都是哥哥从地里回来，利落的生火淘米，炒菜zuo饭，她只需要坐在门槛上，托着腮等着开饭就行……

可现在，一切都要自己来。

她刚qiang忍着把那碗又苦又涩的糊粥guan下去，就听见院子外面传来开门的声音，她的yan睛一下子亮了亮，以为是哥哥回来了，立刻放下碗跑了chu去。

可来人是从外边g完农活回来的她爹。

“爹……”

她轻唤了一声，走过去，不Si心的还想问，“爹，娘说哥走了，去镇上当什么学徒……是真的吗？他去哪儿当学徒啊？在镇上哪里？什么时候……什么时候能回来？”

男人把锄tou靠在墙边，踢踏着脚上沾着的Sh泥，闷不吭声的从怀里掏chu旱烟袋和烟丝。

陈芊芊见状，机灵的跑回里屋，从床边的小桌上拿起那杆被mo挲得油光发亮的旧烟斗，小跑着递给他，然后乖乖站