只有一个抬

那一夜之後，他再也分不清自己是谁的下属，

那笑带着一自嘲，也带着某决心。

程泽的呼x1了，几乎站不稳。

「我会ㄧ直都在你边。」他低声呢喃，语气像是在对自己说。

但留下的不只是这份工作，而是那份再也逃不开的牵制。

「别忘了，你的名字写在我手下。」

晨光照亮他的脸，映一抹若有若无的笑。

他x1一气，神渐渐清明。

而是一段，没有终止条款的「所有权」。

林钺松开手，转回到办公桌前，语气恢复冷淡

黎明如静默的审判，将一切痕迹温柔掩去。

还是谁的猎。

「本契约效期不定，由董事长林钺亲自监督。」

…都在告诉我，你的T记得谁。」

「我不喜不稳定的关系——尤其在我边的人。」

外的天空亮了。

「还有你的反应，都是。」

他指尖颤抖地划过那行字，呼x1成一团。

程泽转，捡起桌上的文件，一页页叠好。

远电梯的提示声响起，

程泽怔怔地坐着，直到光线慢慢照亮整个房间。

金属在晨光里闪着冷淡的光。

「中午前，陈岳会送来新合约，签了它，你的份才算确立。」

他的T告诉他，那是真实的。

那一刻，他不确定自己是被命令、被俘掳，还是被温柔地囚禁。

——他知自己签下的，不只是契约。

他顿了顿，语气低哑到几乎破音

自己选择了留下，

底下的附注，只有短短一句

凉风扑面而来，夹杂着淡淡的茶香。

他伸手拾起那颗扣，放在掌心，握着。

他低，看见桌边还有一颗未扣上的扣。

整栋大楼重新苏醒。

他觉那句话不只贴在耳边，而是刻血里。

门关上的声音在空间里回。

《专属随行契约书》

他明白——

可他知，那梦是真的——

那是一份没有职称、没有时薪、没有职级的合约。

程泽走到窗边，推开窗。

最後，他将那颗扣收袋。

程泽怔怔地站着，视线落在桌上那份空白文件上。

空气再次静止。

「不论你以为自己在谁的世界里，你的呼x1、你的声音、你的所有反应——都属於我。」

一切都像一场梦。

程泽的咙微颤，几乎连呼x1都不敢声。

那是昨夜林钺的衬衫扣。

林钺在他耳边轻声

话语轻柔，却像锁链一节节缠上。