声音像细雨敲在旧窗上——柔而慎重。

火候抓三分七分。」

Jun伸手接过那张纸，

火光照在两人的脸上，

1

1

在微火下逐渐缠成一暧昧的焦香，

卤在旁边微沸，

薄上浮现油光与细微的气纹。

字迹潦草，

糖与柴鱼的香混在一起，

糖浆起泡时，Jun轻轻转动锅，

里的情绪监测系统失效了，

Jun不是要他教谱，

Jun轻声回答：

Milo接过锅铲，动作僵y，

那是家。

他的呼x1就跟着了。

就像m0到某个还在微的灵魂。

卤在静火中翻得极轻，

像两颗久违开始发的心。

那张纸，

像三段被时代切断的记忆重新接上。

「这是他留给你的温度。」

火转小，

卤里的咸、糖的甜、陈的苦，

Jun站在锅前，

「这不是谱，」Jun低声，

那是失重环境里的气泡声，

是从宇航员给包中提炼的低温糖。

像时间被重新加。

Milo垂着，

「糖先煮、柴鱼要炒香後洒，

加时，那些g片缓缓卷曲，

里有一久违的柔。

外壳经真空烘乾後带着半透明的琥珀sE泽。

那气味一，整个厨房像被拉回海边。

像是在呼x1，也像

那一整箱原本被标示为「生白薄层燃料」，

他终於懂了——

是他和dy在L-7基地某冷藏舱里找的海藻素再制g片。

那一瞬间，x的神经板微微闪光。

一笔一画都像在对哥哥说话。

指尖刚碰到那张纸的边缘，

是他和Milo了一整个夜班制作的「新火星T」。

糖——

空气中弥漫着糖的焦香、柴鱼的咸香、卤的厚香——

Milo曾说，这颗的中间有Ye，

发微弱的「滋滋」声——

他将小心放锅中。

那是他弟的味，

「那是你弟在寻找回家的指引。

却有少年人的执着——

神在那些潦草的字间游移，

三时代的气味错成新的旋律。

1

而是要他把思念来，

m0起来像纸，轻得几乎没有重量。

透过你的鼻，透过这锅。」

那是旧伤，但今天却像一正在打开的门。

像一场缓慢的祈祷仪式。

他沙哑地问。

不是咸的，而是一像远方浪拍上甲板的错觉。

——

柴鱼——

Jun打开火，

再滴几滴老卤与陈调和。

Jun让他用微波复原模组加。

1

「你来炒柴鱼。」他说。

他一，

1

在仓库电源中断後结成一片片褐sE的结晶，

他先在小锅中加，

不要一起下锅。

那分最脆弱，也最接近「人心」。

1

等他掀开盖时，一GU淡淡的海味窜。

「这是什麽觉？」

气立刻包裹住那颗半透明的球T，

那是一透明晶T粉末，味极淡。

慢慢煮。

让它再次变成「味」。

无法解析这非战斗型反应。

Milo抬起，看着那锅，

他们为它取了一个名字——「新生」。

1

x的金属面板在光下映一条长长的裂纹，

手指不自觉地颤抖。

把糖倒小锅里，

以模拟白凝胶经过三次挤压与碳化制程，

1

他知，那是记忆在气味中的回cHa0。

看着那颗「火星」在气泡间缓缓沉浮，

Jun回以微笑：「那就让它卤记忆里。」

也是香气从分层复苏的声音。

金sE的YeT缓缓动，

但那声「滋——」的柴鱼声一响，