飞机降落时，天空像一面沉默的蓝镜。光线柔ruan，却不温暖。

沈泽下机的那一刻，闻到空气里有盐的味dao

那味dao既陌生，又让人想起一些过去。

他抵达饭店时已近h昏。

房间的窗正对着海，风拍打玻璃，像在提醒他：这里不是家。

他打开电脑检查资料，萤幕的亮光映在脸上，照chuyan底的倦意。

他其实不必这麽早准备，但他害怕空白。

一旦停下，心里就会有一zhong静得近乎残酷的声音，

像一口气在T内绕圈，却再也无人能与之对话。

手机震了一下。

陆言传来简讯：「你到了吗？」

他盯着那三个字很久，最後只回了：「到了。」

讯息停在那里，像一条被剪断的线。

沈泽靠在椅背，忽然觉得「到了」更像一个终点，而非开始。

________________________________________

第二天的会议结束得b预期早。

主办方安排设计师jiaoliu晚宴。

他本想推辞，却被同事y拉着去。

餐厅在临海的玻璃建筑里，整个空间透明、亮堂，像一个被光包围的盒子。

长桌中央摆着几盆白兰hua，香气清淡得几乎没有重量。

「这位是乔牧，室内设计师。」

有人介绍时，沈泽抬tou，看见一个穿着浅灰衬衫的男人。

那一瞬间，他竟生chu一zhong微妙的熟悉gan

像在梦里见过。

「沈先生，我听过你的案子。」

乔牧伸手。声音温和、低缓，像午後的光。

沈泽与他握手，那温度乾净而节制，却在掌心留下短暂的暖意。

他们谈的不多，都是一些关於材料与b例的寒暄。

可沈泽注意到，乔牧说话时yan神总是淡淡的，

不刻意对焦，却让人觉得被看见。

那是一zhong恰到好chu1的距离

不b近，也不退开。

晚宴散场时，海风从玻璃墙外涌进来，

桌上的huaban被掀起一角，轻轻hua落在地。

他走chu门，看见乔牧站在路边cH0U菸。

「你住这附近酒店？」沈泽问。

「嗯。」乔牧笑，那笑里有一点疲倦。

两人并肩站着。

街灯下的影子被拉得很长。

他们之间隔着不到一公尺的距离，却安静得像两个世界。

风从中间穿过

那风里有T温。

不是谁的，而是孤单的温度。

________________________________________

几天後，会议与访查连续不断。

乔牧作为当地顾问，偶尔也会chu席。

他总是准时、准确、不多话，

在一群声音浮躁的应酬场里，显得格外平静。

那天他们临时需要修改模型，

其他人先走，只剩两个人留在会议室。

灯光昏h，墙上的投影在他们之间闪烁。

「如果把结构调成这样，动线会顺一点。」乔牧俯shen指着图纸。

沈泽靠近，一起看那张纸。

萤幕的光照在他们指尖，两人的影子在桌上重叠。

「这样吗？」沈泽伸手，b划位置。

乔牧也伸chu手，那一刻，他们的指节几乎ca过。

短短的瞬间，光影似乎静止。

沈泽听见自己心tiao的声音，不是因为chu2碰，而是因为太久没有谁靠这麽近。

「沈先生，你是不是太累了？」乔牧察觉他的失神，语气仍然平稳。

「没有，只是有点想家。」

「想家，还是想人？」乔牧微微一笑。

这句话像一颗石子落进心里，没有声响，却激起细密的涟漪。