重新垂下头，没什么情绪地回了声：“不看。”

一路颠簸到头才停车，老家位置偏，出租车去不了那种地方，好在雨没了，森维选择半路下车步行。

付了钱后司机还不忘探脑袋出来关切一问：“小伙子，你一个人安不安全啊？要不叫你家里人来接一下哩？”

“我用不着，谢谢。”森维婉拒，转身朝着稀无人烟的小道走去。

我看他双手揣在兜里，背影单薄瘦削，低着脑袋看路，有时候稍不留神就一脚陷进水坑里，湿了鞋子。

看他这架势，不用想也猜到他不管不顾、疯了似的跑来老家的目的了。

如我所料，森维直奔后山坡走，甚至连家都没打算进去看一眼。

像之前丁挚说的那样，他今早真来过，泥路陷有新一轮脚印，周遭的杂草被踩踏得四处翻倒。

我思忖着，森维也是怪得很，中午撞鬼吓得丢了魂一样，现在倒是胆儿肥，什么也不想就敢独自往这老林子里闯。

来到我的坟墓前，许是刚下过雨的缘故，周围散发着一股阴暗潮湿的霉气，有点像腐朽柴木混杂着肉体糜烂的味道。

好在我的坟底垫有一层石头堆砌成的高台，不至于让雨水把坟包冲出一滩稀泥来。

他挪步缓缓靠近，站在我的墓碑前垂眼俯视着有序摆放的东西，松软的土里插着几炷未燃尽但早已熄灭的香，旁侧有一个烧了满盆纸钱灰的火盆，还有……一捧混杂着几株马蹄莲的白菊。

森维没作声，拉耷眼看够了，屈膝蹲下，轻轻捡起了地上的白菊。

新鲜的，估摸着刚摘不久。

他忽地一顿，手猛然挥甩，把紧攥的白菊摔砸在了坟旁的老树上，捆在一块儿的花束瞬间崩开，稀里哗啦散落一地。

疯子，森维。

我暗忖。

他转正头，伸手再往墓碑前的东西摸索，目光倏然捕捉到火盆里有半张白纸，不似纸钱，他见状直接抓了出来。

这张纸烧了一半，纸沿还残留着黑边，纸上有用黑笔写的密密麻麻的字，可惜被雨水打湿，黑字在纸面上晕开，早已模糊不清。

就在这一瞬，我似乎幻视般看见——

森维捏纸的手在发抖，紧接着一点点收紧、握拢，直至把半张纸捏成一小团。

“毁不掉……”他在呢喃。

我不知他究竟是何意思，只能无声无息地候在他身边，等他下一刻反应。

可接下来，他的行为让我更加疑惑不解。

森维兜里一般都会揣着打火机，故而此时也一样轻车熟路地就从兜里掏出，大拇指摁着，开始啪塔啪塔地打起来。

我还寻思他要干嘛，很快就见他将手中的小纸团再次展开，打火机对准那皱皱巴巴的纸张，点起了红黄色的火苗。

他要烧掉剩下的部分。

可奈何他手中的半张纸带着潮气，烧不起来一点。