凌晨两点，书房的灯像一枚被掐住的萤火虫，微弱的光芒勉qiang照亮了致柔疲惫的脸庞。她蜷缩在椅子上，笔记本屏幕调到最低亮度，QQtou像是一只dai着墨镜的柯基——她给这个假shen份取名「阿鲁」。手指在键盘上犹豫了片刻，她终於敲下那句简单的问候。

阿鲁：在吗？

屏幕上，杨烙的tou像几乎瞬间亮起。他在线的时间总是这样规律，像个永不疲倦的年轻人。

杨烙：在！今天带金mao去打疫苗，排队排到崩溃。

致柔盯着「金mao」二字，指尖悬在键盘上，微微颤抖。她家那只狗叫「可乐」，一只活泼的柯基，杨烙从小就分不清金mao和柯基的区别，那时候他总Ai缠着她问些幼稚的问题。现在，他十八岁了，她却在shen夜里，用一个假shen份和他聊天。这gan觉像一场荒谬的梦，却又真实得让她心tiao加速。

阿鲁：我家狗子最近老咬尾ba，秃了一圈，愁Si了。

杨烙：拍照发我！快快！

她鬼使神差地从相册里挑chu一张可乐的背影照片，an下发送键。照片里的狗尾ba果然秃秃的，背景是她家客厅的沙发。

杨烙：……这狗有点yan熟。

致柔的心tiao骤停，她的手心瞬间chu汗。手指飞快地敲击键盘，试图掩饰。

阿鲁：呵，金mao长得都差不多。可能是我记错了品zhong。

杨烙：哈哈，也对。我家金mao也Ai咬尾ba，上次还把沙发咬了个dong。哎，你家狗多大了？

就这样，他们聊开了。第一天是关於狗的琐事，杨烙抱怨疫苗排队太长，她假装成一个同龄男孩，分享「阿鲁」那只虚构的金mao的趣闻。杨烙的回覆总是那麽单纯，带着十八岁男孩的热情和直率，没有一丝怀疑。致柔看着屏幕，嘴角不由自主地弯起。她离婚後，这些年独自拉扯儿子长大，工作忙碌到几乎没有私人时间。现在，这个假shen份让她gan受到一zhong久违的轻松，仿佛回到了青chun期自己。

第二天，杨烙分享了学校里的趣事：篮球赛上他投中绝杀球，同学们huan呼雀跃。致柔作为「阿鲁」，回以羡慕的语气，编造了自己「高中生活」的片段——其实那些是她年轻时的回忆，略微改动成男孩视角。杨烙笑她「太宅了，只知dao养狗」，她回dao「至少狗不会像你同学那样抢球」。

第三天，他们聊起音乐。杨烙喜huan摇gun，她假装也迷恋同一张专辑，讨论起歌词里的孤独gan。杨烙说：「有时候觉得世界太大，自己太小。」致柔的心微微一颤，她敲下：「是啊，但有朋友聊天，就不那麽孤单了。」那一刻，她觉得自己不是在欺骗，而是在弥补这些年对他的疏忽。

第四天，话题转到游戏。杨烙沉迷一款S击游戏，她下载了试玩，笨拙地分享截图。杨烙大笑：「你这枪法，哈哈，像我妈开车一样稳不住。」致柔的脸红了，她赶jin岔开话题，问起他的暑假计划。他叹气：「在家复习，妈老cui我。」她安weidao：「听妈的准没错，她肯定是为你好。」

第五天，雨夜。他们同时上线，杨烙说窗外雷声让他睡不着，她分享「阿鲁」小时候怕打雷的糗事。渐渐地，聊天shen入了些，杨烙提到最近看的电影，一bu关於成长的青chun片。致柔引导着话题，试探着问：「你觉得青chun最难忘的是什麽？」杨烙想了想，回：「大概是那些心动的时候吧。学校里有个nV孩，笑起来特别甜，可我不敢说。」

致柔的指尖停顿了。她没想到儿子会这麽坦诚。她的心像被什麽轻轻拉扯，混合着母Ai和一丝莫名的悸动。

阿鲁：心动啊？听起来ting浪漫的。你们进展到哪了？

杨烙：还没呢，就偷偷看她。哎，你呢？有喜huan的人吗？

阿鲁：有啊，但有点复杂。不知dao怎麽开口。

他们就这样聊了下去，杨烙分享了对nV孩的幻想：牵手散步，看星星。致柔听着，脑海中浮现杨烙小时候拉着她手的样子。现在，他长大了，她却在假装成他的「哥们儿」。

第六天，话题开始微妙地转向更私密的方向。杨烙提到生wu课上讲的青chun期变化，她作为「阿鲁」，假装好奇地问：「哥们儿，那些事你怎麽chu1理的？学校老师讲得太han糊了。」杨烙犹豫了片刻，回：「哈哈，别问了，尴尬。反正……自己上网查呗。」

致柔的心tiao加速。她知dao自己不该继续，但一zhong好奇和渴望驱使她敲下下一句。

阿鲁：说说嘛，我们都是哥们儿。青chun期那些冲动，正常不？

杨烙：正常正常。我有时候会想些……嗯，亲密的事。网上有，ting刺激的。

就这样，第七天夜里，致柔把话题拐向「青chun期读wu」。她shenx1一口气，盯着屏幕，手心微微chu汗。

阿鲁：哥们儿，有没有那zhong……刺激的，b如xa方面的？好奇Si了，但又不好意思问别人。

杨烙：你多大？

阿鲁：18岁。成年了，哈哈。

杨烙：等会儿，压缩包太大。五分钟後发你。

致柔等待时，心如擂鼓。她想像着儿子在房间里翻找文