「嗯，我来的时候就开着。」他的语气平静如常，但省略了太多细节——他如何发现门没锁、为何决定独自、正在查什麽资料。

但他没有叫她，没有通知她。因为在他的判断里，如果真有风险，他一个人承担就够了。

她最终选择沉默。这沉默不是生气或失望，而是一新生的谨慎——也许他需要空间思考，也许他暂时

一莫名的直觉引导她走向走廊尽的档案室。这里收藏着学校历年的文件纪录，平时总是锁着，需要特别申请才能。

题。「你可以先回家。」

而今天，档案室的门虚掩着。

「发现了什麽吗？」沈映晴问，努力让声音听起来平常。

沈映晴，看着他转离去的背影，心里泛起一丝微妙的失落。这不像他，或者说，这不像他们之间逐渐建立起来的默契。

她决定还是去图书馆一趟。不是为了跟踪他，而是因为自己也有想查的资料——关於那张文学奖公告的往事。

「予衡？」她轻声唤。

沈映晴数次想开，想告诉他午休时看到公告的细节，想问他档案室里究竟发现了什麽。但每次侧看他，他都沉浸在自己的思绪中，那双总是过於冷静的睛望着远方，像是在解一复杂的数学题。

他则在脑海中整理刚才的发现——一份三年前的教师考记录，上面的日期与官方档案不符。这可能是个突破，但也可能只是文书错误。在确认之前，他不想让她空喜一场，或者更糟，陷不必要的风险。

他明显愣了一下，迅速但从容地将文件放回原，转面对她。「你怎麽来了？」

「没什麽特别的。」林予衡走向她，自然地带上档案室的门，锁扣发清脆的声响。「只是些过期的活动记录。」

事实上，当林予衡发现档案室门没锁时，他的第一个念是「这可能是个陷阱」。他站在门观察了五分钟，确认里面没有人，也没有异常动静後，才决定查看。这整个风险评估的过程，在过去是他们会一起行的。

他们并肩走图书馆，夕yAn将长廊染成金hsE。沈映晴有许多问题想问，但看着他沉思的侧脸，那些问题又咽了回去。

傍晚的街上，放学的学生三三两两地走着。沈映晴和林予衡并肩而行，保持着一既亲近又疏离的距离。这觉很微妙，就像原本密贴合的两片拼图，突然现了一丝几乎无法察觉的隙。

市立二的图书馆位於校园东侧，是一栋老式的三层建筑。沈映晴习惯X地走向二楼的参考书区，那里是他们平时查资料时最常待的地方。但她没有看到林予衡的影。

两个人各怀心思，沉默地走下图书馆的台阶。

「我刚才在布告栏看到文学奖的公告。」她试着开启另一个话题，想看看他的反应。

「我...想查资料。」她说，目光越过他的肩膀，试图看清他刚才在看什麽。「门没锁吗？」

沈映晴的心微微加速。她轻轻推开门，看见林予衡站在一排档案柜前，手里拿着一份泛h的文件，眉锁。

林予衡：「我注意到了。」没有更多的回应，没有问她为什麽特别提起这个，没有像往常那样开始分析这可能与消失的校刊有什麽关联。

他在说谎。沈映晴几乎能肯定。不是恶意的谎言，而是那「现在不是讨论这个的时候」的隐瞒。她闻到他上沾着档案室特有的陈旧纸张和灰尘的气味，一时间凝固的味。