辰站在星座图中央，手里拿着平板电脑。他抬头看见她，点点头。

「这是演示用的道具。」他解释，「科技展上需要x1引观众，静态展板不够。我设计了这个互动星图，观众可以站上去，踩到不同的星座会触发相应的讲解。」

林晚星走过去。地毯上的星座图做得非常JiNg致，每个星座都用银线g勒，主要的亮星位置镶嵌了小灯珠。

「你做的？」她问。

「周慕远帮了忙。」陆辰说，「但他的美术品味不可靠，所以星座的准确X需要你验证。」

林晚星蹲下身，仔细检查。猎户座的三颗腰带星位置准确，北斗七星的勺形b例正确，仙nV座的旋臂角度……

「这里，」她指向天鹅座的翅膀，「βi和γi的距离应该再远一点，视觉上它们相隔约1.5度。」

陆辰在平板上记录。「好。还有吗？」

林晚星继续检查。这是她熟悉的领域，她可以完全沉浸在星空里，忘记其他一切。她指出几个细节错误，陆辰一一记录并标注修改。

「差不多了。」半小时後，她站起身，腿有点麻。

2

陆辰递给她一瓶水。「谢谢。这些细节很重要。」

林晚星接过水，拧开喝了一口。水是温的，不是冰的——他记得她不喝冰水？

不，也许只是巧合。

「关於演示内容，」陆辰调出一个PPT大纲，「我负责讲技术部分：APP的功能、算法、创新点。你负责天文部分：为什麽要观星，星星的故事，宇宙的浪漫。」

他停顿了一下：「苏晴说你很会讲星星的故事。」

林晚星有些惊讶：「她这麽说？」

「她说你看星星的眼神不一样。」陆辰看着她，「我想知道，有什麽不一样。」

这个问题太私人了。林晚星犹豫了一下。

「对我来说，」她轻声说，「星星是时间机器。我们看到的星光，有些来自几百年前，有些来自几百万年前。当我们仰望星空，我们其实是在仰望过去。」

她走到窗边，拉开窗帘。夜空中，猎户座清晰可见。

2

「你看猎户座，」她指着窗外，「那三颗腰带星，它们的距离各不相同：左边的Alnitak距离我们800光年，中间的Alnim2000光年，右边的Mintaka900光年。也就是说，我们现在看到的这三颗星，其实是三个不同时间点的它们——左边是800年前的它，中间是2000年前的它，右边是900年前的它。」

她转过身，看向陆辰：「所以当我们看星座时，我们看的不是一个平面图案，而是一个时间的拼贴画。这是宇宙给我们的礼物——让我们能同时看到过去、更远的过去、和更更远的过去。」

陆辰静静地听着。他没有记录，没有分析，只是听。

「继续。」他说。

「还有银河。」林晚星继续说，「我们看到的银河，其实是太yAn系所在的银河系的盘面。那些密密麻麻的星星，其实是无数个太yAn，有些b我们年轻，有些b我们古老，有些已经Si了，但它的光还在旅行。」

她的声音变得更轻：「我小时候常想，也许在那些星星中的某一颗周围，也有一个孩子在仰望星空，看着我们的太yAn，想着同样的问题：那里有人吗？他们也在看我吗？」