「你真的想救他吗？」

晚上1152分。

「你是谁？」我警惕地站起，手心的冷汗再次Sh溽了伤。

你本没有失忆的机会。你就要Si了。

我蓦地抬。

指尖隔着玻璃和纱布，明明近在咫尺，却像隔了一整个光年。

「机会？」

「第六次，是Ai。不只是喜，而是的、无法自的Ai。」

嘶──呼──嘶──呼──

被破秘密的恐惧让我後退一步，

那天我开玩笑地问：「予白，如果有一天你失忆了怎麽办？」

他笑得那麽好看，里彷佛藏着漫天繁星：「那你要给我机会啊。」

这句话如同宣判Si刑。

他缓步走近，视线似乎穿透了兜帽的Y影，直直刺我的灵魂：「沈忆安，为超忆症患者，你的大脑无法过滤多余的资讯，连十年前的一场午後雷阵雨的气味都忘不掉……应该活得很累吧？」

「第三次，可能是习惯。我习惯了你的存在，习惯找你说话。」

普通人可以靠时间把疼痛淡忘，而我只能被迫一遍又一遍地看着记忆重播。

那个夏天，在校园的榕树下，那斑驳跃的光影。

「第二次，可能是巧合。我又遇见你，开始觉得你很特别。」

「对啊，不能只给我一次机会。忆安……我希望你给我七次机会。」他认真地掰着手指，一一地数给我听。

医生说，他的颅内压居不下，脑g受损严重。能着一气上手术台，撑到现在被推来，已经是医学上的奇蹟。

医生走了来，看了我们一，轻轻摇了摇，声音轻得像羽，却重得像一座山：

但是，江予白……

玻璃窗前，举起那只缠满纱布的手，轻轻贴在冰冷的玻璃上，试图隔空描摹他苍白的脸廓。

除了心电图单调的「哔」声，空气中只剩下呼x1运作时那规律却令人窒息的气声。

他停顿了一下，地看着我，那样的神温柔得让我想哭：

你是个骗！

「我是谁不重要。但你可以叫我……记忆商人。」

低一看，才发现那双缠满厚重纱布的手正微微颤抖着，隐约又有鲜红的YeT渗透来。

「第一次，可能是意外。我碰巧遇见你，碰巧被你x1引。」

但奇蹟通常很短暂，且代价昂。

???

「江予白先生的家属……请个心理准备吧。」

连痛觉都在提醒我，这不是梦。

那个曾经会在yAn光下对我灿笑的少年，此刻正苍白得像是一尊易碎的石膏像。

???

那声音低沉、模糊，带着一悉世情的凉薄。

「第五次，是喜。我确定了，我喜你。」

我坐在ICU外的长椅上，浑Sh冷。我下意识地想要握双手来抵御那GU钻心的寒意，但掌心传来的剧痛却让我瞬间僵住。

走廊尽不知何时站着一个穿着黑sE雨衣的人影。那人着兜帽，帽檐压得很低，浑散发着一GU与医院格格不的、cHa0Sh而古老的气息。

一沙哑而奇异的嗓音，突兀地在空的Si寂中响起。

「第七次，是确定这辈只有你。是无论我忘记你多少次，灵魂都会再次Ai上你的那确定。」

我们拉g、盖章。轻轻拥抱彼此。

我闭上，绝望地在心中呐喊：如果有谁能救他，无论是什麽代价，哪怕要我的灵魂，我都愿意。

「第四次，是依赖。我开始离不开你，没看到你就会不安。」

最後，他握住我的手，掌心的温度是那麽的真实：「所以，第七次，我一定会记起你。」

那不是江予白在呼x1，那是机在行延续着他残破的生命。

然而，超忆症的大脑是不会放过我的。它总是在我最脆弱的时候，行置换成那些异常好的瞬间──

雨顺着他的衣角滴落，却没有在地上开，彷佛他本就是由雨与Y影构成的幻象。