我把便条纸夹笔记本的最後一页，然後翻开第一页，提笔写下今天的记录：

那张便条纸很薄，边缘有些泛h，像是从某本旧书上撕下来的。上面的字迹很工整，是用那很细的原笔写的，笔锋锐利，透着一GU冷意：

那空的寂静，反而让我更加不安。

「一定是太累了。」我喃喃自语，用力r0u了r0u发胀的太yAnx，「今天是第七次，肯定是JiNg神太绷，我才会疑神疑鬼。」

我心脏猝地一缩。

「我当然确定。」我对着空气低声反驳，像是在对那个看不见的人宣战，「这世界上没有人b我更确定。」

「忆安，你听过这首吗？我觉得旋律很像你，有安静，但又很有力量。」

我直接把房门反锁，打开书桌最下层的cH0U屉。里面静静躺着七本蓝sE笔记本。蓝像海，像把一切吞噬殆尽、不让人看见的颜sE。

第二次，我买了凉面。还是那首歌。

「你确定你记得的，都是真的吗？」

这不是恐吓信，语气太平静了。那语气不像陌生人，更像──某个很熟的人在对我提问，带着一怜悯，又带着一嘲。

可今天，超商里却没有播歌。空气中只剩下店员刷条码的「哔」声，和冰柜达单调的运转声。那Si寂，反而让脑海里的旋律变得更加清晰，清晰到像刀割着神经。

???

走超商时，後的自动门缓缓阖上，把最後一光亮关在後。

没错。就是Cheers。

脑海里，那个熟悉的旋律自动播放起来，歌词清晰得像刻在骨上：

敬我们拥有的一切，敬那些希望你在场、你却不在的时刻。

Here''''''''stothewishyouwerehere,butyou''''''''renot.

我下意识地抱背包，超忆症的大脑开始自动运转，调阅前六次回里「今天」的细节。

我伸手去拿第七本笔记本，指尖却碰到一张异样的纸片。

达低频的嗡嗡声，店里异常Si寂。

家里空无一人。

那个爆破音，是我在六次回里听过无数次的声音。我有超忆症，我的记忆绝对不会错。

Cheerstotheohatwegot……

恐慌像一滴墨滴清里，迅速在心底扩散。

恐惧像一条冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓爬上来。但我迫自己冷静。我是超忆症患者，我是掌控记忆的人，我不该被一张纸吓倒。

……直到第六次，都没有变过。

为什麽cH0U屉里多了一张便条纸？

我明明记得早上门前，这里只有笔记本和沙漏。房间是反锁的，钥匙只有我有。

第一次，我在这里买了御饭团。店里放着那首歌。

我盯着那句话，x涌起一GU说不清的违和。

是谁？是记忆商人？

那是Maroon5的《Memories》。

在那六次孤独的回里，我无数次在心里跟着这句歌词举杯，敬Si去的情，敬注定要遗忘我的Ai人。那个而有力的「Cheers」，是我唯一的安。

那时候的他，着半边耳机，睛亮亮地看着我。从那天起，这首歌就成了我们之间的秘密。

为了对抗那GUSi寂，我下意识地在心里哼起了那首歌。b自己把每一个音符都哼得JiNg准无b，把那句歌词唱得格外清晰：

它像咒一样，准时在每一次我踏店里挑晚餐时响起，唱着我们不断重启的绝望。

可是现在，这首歌变成了诅咒。

我这样说服自己，抓背包带，也不回地走巷。

Cheerstotheohatwegot.

我随手拿了一个微波便当，走向柜台结帐，试图把那「少了一块拼图」的违和压下去。

在原本的时间线里，那是江予白分享给我的第一首歌。

「大概是广播刚好播完了吧？」

我把便条纸翻过来，背面是一片空白。我又对着灯光照了照，没有任何隐形墨的痕迹。