响从传来，不是雷鸣，而是某更暴烈、更质的崩毁。整个地下空间剧烈震动，天板上的粉尘簌簌落下，在白光中形成朦胧的雾霭。恒定光源闪烁起来，明灭不定，影在墙上疯狂动。

又或者，就像他想象中，一个雄父应该这样抚摸他的幼崽。

然后，在某一个无法区分时间的时刻——

“砰！砰！砰！！！”

在绝对的黑暗和震耳聋的崩毁声中，西西用尽最后的气力，落到地板。

模糊的、用陌生语言絮絮叨叨的低语，在耳廓边缘萦绕，像隔着厚重的幕。他知那是幻觉，是饥饿和孤独生的神回音，但他偶尔会侧耳倾听，仿佛那是什么有趣的广播节目。

最后一块压缩饼被他掰成十份，每次只咀嚼其中一小块，让唾充分浸每一粒碎屑，延长吞咽的过程。

混凝土碎裂的声音在炸开，石崩落的气浪掀翻了一切。

最终，本能开始压倒理智。

连续的爆炸接踵而至，一次比一次接近，一次比一次狂暴。地面在脚下颠簸，墙发不堪重负的，远传来金属扭曲断裂的刺耳尖叫。灯光彻底熄灭了，黑暗如同实般倾泻而下，吞没一切纯白。

某植于本能的东西让他明白了那声音的意义。

在最后一丝意识消散前，在西西被彻底吞没于黑暗与寂静之前——

他知了。

“砰！！！”

西西的心脏猛地一缩，一阵尖锐的疼痛贯穿腔。

也是，他每天只允许自己喝三小，咙涩得像在吞咽砂纸。

他的嘴角，极其轻微地，向上弯起了一个弧度。

西西躺在床上，能清晰听见自己空转时发的咕噜声，那声音在寂静中显得格外响亮，不过他并不会觉得羞耻，因为他已经失去了产生羞耻的能力。

革经过理，而韧，他用牙齿一啃咬，磨下碎屑，混着唾行咽下，糙的质刮过，带来灼痛。

【不用思考太多，你的雌虫会为你安排好一切。】

饥饿最初是尖锐的绞痛，像有只手在胃里攥、扭转。后来变成持续不断的啃噬，从胃蔓延到四肢百骸，如同无数细小的虫在骨髓里钻爬。

一圈，两圈……他数着，每天必须满三千圈，一步不能少。

那成了他最后一次见到凯。

一个真正意义上的，安宁的微笑。

就像很久很久以前，有人曾这样抚摸过他。

他没有回，提起冷冻箱离开了。厚重的金属门重新闭合，电锁啮合的声音在死寂中格外清晰。

永恒不变的白光灼烧着视网，让西西分不清自己究竟在这里待了几天、几周，还是更久。

然后，抬起虚弱不堪的右手，轻轻盖在自己的，缓慢地、一下下地抚摸。

他只是将脸埋到床上，床单还残留着一自己的温度。

某些时刻，他还会听见别的声音。

最初，为了维持肌机能，他迫自己每天绕着那张床行走。

这欺骗不了太久。

他撕下了书桌上那本装童话书的质封面。

这个念如同眠般浮现，抚平了他意识表层所有细微的波澜。

在西西极度克制的消耗下还是见底了。

他没有试图逃跑——无可逃。

接着是内页的纸张，他撕下，成团，蘸一珍贵的，中，纸浆在中化开，带来虚假的饱胀——就像用半杯米煮饭，却加小苏打让它看起来满满一锅，实质上仍是半杯米的养分。

西西住手腕上的止血棉，久久地注视着那扇门。他的嘴动了动，似乎想说什么，但最终只是缓缓呼一气，将所有未的话语压回心底。

---

他蜷缩在床上，像虫卵里的幼崽，用薄被裹自己。听觉却变得异常锐——他能听见换气系统每隔十七分钟一次的循环，能听见自己心不规律的漏拍，能听见血在血里动的微弱嘶响。

后来，连站立的力气都消失了。

时间再次失去锚。

脚步在地板上拖沓的声、自己重的息、心在耳里的撞击，这些成了仅有的节奏。

接下来的日变成了缓慢的凌迟。

他开始依赖内的信号：胃收缩的频率、燥的程度、肌无力的加剧。