“慢喝。”他的声音不，但足够西西弗斯听清，“不要喝得太醉了。”

他没有说谢谢，甚至没有。他只是放下几乎空了的啤酒扎杯，端起那杯漂亮的尾酒，仰，一饮而尽。

那是一只雄虫。

酒保的眉几不可察地挑动了一下。

酒保看了他几秒，然后转。他动作畅地从酒架上取下几个瓶，手指灵巧地打开、倾倒、摇晃。金属调酒在他手中发有节奏的咔嗒声，像某秘密的斯电码。

那是一个留着平、脸上有陈旧刀疤的壮硕雌虫，名叫德里克，第一军团突击队副队长。

他一接一地喝着。冰冷的过咙，胃袋，带来一扩散开的、麻木的意。

即使隔着整个喧闹的酒馆，即使对方着墨镜、用兜帽遮住了大半张脸，凯也能从那坐姿、那截从袖的过分纤细的手腕、以及喝酒时微微仰起的脖颈弧度，判断——

然后，他的视线停在了吧台角落。

吧台下一张净的白纸巾，垫在杯底。

酒保的声音再次响起。他已经完了一排杯，此刻正倚在吧台内侧，用那块白的棉布慢慢拭着手指。

西西弗斯没有抬，也没有回答。他只是又喝了一大，泡沫沾在他的上，他用尖轻轻去。

啤酒的味糙，带着明显的苦味和过重的碳酸刺激。但正是这糙，这与庄园里那些致餐酒截然不同的、近乎野蛮的质，让他到一奇异的真实。

一分钟后，一杯颜绚丽的被推到了西西弗斯手边。

“这杯请你。”酒保说。

“嘿，看那边。”坐在凯左侧的雌虫用胳膊肘碰了碰他，声音里带着不怀好意的笑，“吧台上那只小东西……看那腰，啧啧，估计两只手就能掐过来。在床上不知得多会扭。”

的瞬间，他几乎呛到。

一只独自现在“锈钉”这地方的雄虫。

“心情不好吗？”

“着墨镜装神秘。”另一侧的雌虫接，他更年轻些，有一双过于灵活的灰睛，“但看下的廓，绝对丑不了。凯，你不去试试？这夜买醉的，多半是家里雌君不行，或者脆就是来找刺激的野雀儿。”

他手中端着一杯纯饮的威士忌，冰块在琥珀中缓慢旋转、化。他没有参与同伴们越来越响亮的喧哗，只是半眯着睛，目光漫无目的地扫过酒馆里攒动的人影。

他今晚穿着一件宽松的浅米亚麻休闲西装，内搭是印有夸张带卉图案的丝绸衬衫，扣解开到第三颗，锁骨的线条和一小片肌。火红的短发没有像平日那样用发胶固定，而是随意地散落额前，几缕发梢几乎遮住睛。

那个穿着灰连帽衫的瘦小影，正捧着大的啤酒杯，小小地啜饮。

但西西弗斯的酒量比他外表看起来好得多。在那些被遗忘的、或许属于更早时间线的记忆碎片里，他似乎经历过许多这样的夜晚。酒带来的眩只持续了数秒，就被本能地代谢、压制。

他放下空杯，玻璃杯底与木质吧台碰撞，发清脆的“叮”一声。

这是情报科的杰森，以光毒辣和嘴贱闻名。

酒馆最的角落里，一张大的圆形橡木桌旁，围坐着五六个雌虫。

玻璃杯是修长的笛形，里面盛着渐变的：底层是落日般的橙红，向上过渡为明亮的橘黄，最上层是近乎透明的淡金。杯沿缀着一片薄切的柑橘和一小枝新鲜的迷迭香。

西西弗斯终于抬起。透过墨镜的镜片，他看见酒保琥珀的睛正平静地看着他。那里面没有同情，没有好奇，只有一简单的、近乎仪式的给予。

---

与它温柔的外表截然相反——那是火焰。度烈酒的灼烧从尖一路烧到胃底，柑橘的酸甜只是最表层的伪装，底下是龙兰的粝、金酒的植辛辣、以及某不知名利酒的药草苦味。像被打了一记温柔的耳光。

西西弗斯了，实际上本没有听去。他双手捧起沉重的扎杯，冰凉的玻璃表面凝结着细密的珠，浸了他的指尖。低下，凑近杯沿，小心地啜饮了一。

那些盘旋在脑中无法消散的画面——麦田的黑烟、血迹、褐睛里的绝望——随着酒的浸，开始变得模糊、遥远，像隔着一层厚重的玻璃。

第三个雌虫已经有些醉了，他凑近些，压低

他们都没有穿军装，但那直的坐姿、锐利的神、以及举手投足间无意的纪律，暴了他们的份。桌上散地摆着空酒瓶、烟灰缸、以及几副被扔在一边的扑克牌。

凯坐在背靠墙的位置。这是狙击手习惯的座位——能看见整个酒馆的、通和大分座位，而自己的后背被实墙保护。