笑。」

「他就不太Ai写东西了。」

他手指轻轻沿着那几行字的笔画蹭过去。

「结果他老了，还在这里……」

他没讲出「写给我看」，但那个意思早就浓得化不开。

——一桌饭香人影少。

少掉的是谁，他再清楚不过。

——半生忙碌错肩逃。

1

错过的每一次回家，每一次挂电话说

「下次再说」，都被这一句T0Ng穿。

——若问苍天怜不怜。

他半点也不知道老天怜不怜，只知道自己这个当儿子的，实在没什麽脸问。

——愿将余年换你老。

那一刻，他彷佛看到病房里那个瘦下去的背影，在心里默默跟谁谈条件——

只要孩子活得好一点，活得久一点，自己少几年算什麽。

「谢谢你。」

好久，他才勉强挤出声音。

「谢谢你，让我看到这个。」

1

「这不是我让你看到。」陈凡摇头。

「是他自己，把这四句写下来，又把照片抓得这麽紧，抓到手术前还不肯放。」

「我只是，把他手里的东西，接过来，再交给你。」男人闭上眼睛，眼泪还在往外渗。

他深x1了一口气，艰难地把照片贴在x口，像是要让那几行字直接压在心脏上。

「我会回去。」

他哑声道。

「不是有空再回去。」

他睁开眼睛，看着陈凡，字字清楚：

「是——这个礼拜，就回去。」

那一句，把他自己这些年用来逃避的所有藉口，全都当场撕碎。

1

「你爸，如果听到，应该会笑。」陈凡说。

「他笑起来不好看。」男人下意识接了一句，说完才愣住。两个人都沉默了一瞬。

那是一种很奇妙的共鸣——明明没坐在同一张桌子，却都看过那个人笨拙的笑。

男人终於整理好情绪，向陈凡深深鞠了一个躬。

「如果……」

他哽着声，「你以後有什麽需要帮忙的，打这个电话。」他递上一张名片。

陈凡接过，随手收进口袋。

没有说「一定会用」，也没有说「不用了」。

——有些线，只要接上，就够了。

男人告辞离开，自动门在他身後打开又合上。

1

他的背影在玻璃上被拉长，路灯把地上的影子照得很薄。

没有黑影。

至少，现在没有。