“你走了，就像从来没认识过我。”

话刚，门被他抬手带上。

游问一又靠近一，手掌贴上她后的门板，把她整个人圈在他和门之间。

余娉在车一停稳就一骨碌坐起来，打开门，下车，脚还没站稳就一边退一边挥手：“我没醉啊，我超清醒，你们谁也别扶我，我自己上去，房卡在这儿——看见没？我很行。”

“一个月。”

初初T1aN了T1aN嘴，被吻得有发麻，瞪大睛，“我们不是早就说好了吗。”

他盯着她，底的火像被她这句轻飘飘的话再添了一把柴。

“你也住这里？”初初抬问。

房间静了一瞬，只剩空调在低声运行。

她回错愕：“你走错房了。”

“还钱。”他突然说。

她靠在椅背上，手轻轻搭在膝上，指尖时不时微微收一下，像在无意识地数拍。游问一的视线偶尔会从前方移到侧边。看她侧脸，看她垂落的发，看她的手。

初初白他一：“你有病。”

大堂的空调温度适中，地面大理石反光，缀着金光。她站在电梯钮前，伸手了楼层，才侧问：“你住几楼？”

他突然说。声音冰凉。

“走了。”这是今晚游问一对初初说的第一句话。

下一秒，被毫无预兆地覆盖。

初初愣住：“什么？”

“说好什么？”

游问一绕到驾驶位，拉门坐，发动。引擎的低鸣声在密闭空间里扩散，一层薄薄的低音铺在他们之间。一路沉默，只有导航偶尔提醒“前方路请直行”，红绿灯在挡风玻璃上变换颜sE，映在初初的脸上。

“和你们一层。”

初初垂：“你想怎么理解都行。”

下一秒，他直接俯，再一次堵住她的嘴。

剩下初初和游问一站在酒店门。夜里的风绕过楼，散一酒味，玻璃幕墙里映他们两人的影。

他又重复一遍，像怕她听不清。

游问一也来了。

“意外？”

她想开，又被压回去。只有在两人换气间的短短瞬间，她才勉挤一句：“你冷静一。”

被她上那清浅的皂压下去。

他重复她的话。

初初话没讲完，下已经被他住。

他b近时带着一GU从外面带来的凉气，还有一没散尽的酒场嘈杂气味，全被他压在这个吻里。不温柔还带着情绪，他不兴。初初背脊被门板得微疼，她抬手抵住他肩膀，也使不多少力气。他本就靠得近，她稍一挣脱，后脑差磕到门内侧那块金属门栓，好在游问一的手挡的及时。

游问一笑了一下，“各走各路。”

她又问：“房间号多少？”

“一个月。”

她眉心一皱，正要别脸开，游问一已经稍稍退开一，但仍然没有松开她，与她额相抵，呼的鼻息很，初初有。

“你一个电话都没打。”

“你怎么跟我——”

游问一表情有吊儿郎当，一副爷想住哪里就能住哪里，多余问这问题的姿态。初初懒得理，径直酒店。

“你治得了。”

她晃了晃房卡，后退两步，像怕多停一秒就得被游问一收拾，转就跑，动作极快。两秒钟，人没影了。

“你走到乔令那条路去了？”

“你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。”她说得平静，像在复述一条合约条款。

游问一没有回答，像是没听见这个问题，初初没再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上，电梯里除了呼x1声，只剩机械运转的微响。

“砰”的一声，门锁严严实实扣住，幽闭骤然收拢。

“你一句话都没有。”

房门被打开，hsE的灯光从里面来，酒店统一的木质清洁剂味混着冷气，扑面而来。她刚迈去一步，还没来得及把卡cHa电源槽，后传来脚步声。

没有征兆，没有开场白，没有商量。

初初别过去懒得解释：“今晚纯属意外。”

“再闹我就把你拎回澜锁房间。”

“我现在已经很冷静。”他哑嗓说。