这是一场极其罕见的、甚至是带任X的「提早打烊」。原本习惯待到八的她，此刻却觉得这间琥珀sE灯光包裹的咖啡馆像是一座大的监牢，只要那个影不在，所有的安静都变成了折磨。

伊宸低下，在那冷掉的杯缘上，对着陈巧平时最常接的位置，轻轻抿了一。

她不再是那个冷旁观的守门人。

她翻转了门上的木牌。

这座城市再次变回了那个大的、冰冷的机T。

她看着那一辆辆开往校区的公车。

六整。

暂停营业。

这就是你每天在实验室喝的味吗，陈巧。

她没有回租屋，而是绕到了後方的公车站牌。

陈巧思考时，指尖会无意识地挲自己的耳垂。陈巧被她吻了的时候，咙会发一像幼猫般的呼噜声。

她终於意识到，界线早就模糊了。

就在她准备将咖啡倒掉的时候，她突然停住了。

这段时间以来，伊宸第一次觉得打烊前的这几个小时是如此难熬。

她看着那褐sE的YeT，想起陈巧曾说过，这里的空气是的。

这声呼唤闷在伊宸的x腔里，随着清晨的寒气，化作一团白sE的雾，消散在冷漠的街转角。

且带着一让人心碎的冰冷。

平日的这个时刻，是伊宸准备迎接第一波晨班客人的峰，但在这座冰冷的吧台前，她一秒钟也待不下去了。

她站起，走回吧台。她看着那杯已经彻底冷掉、甚至表面已经结了一层薄薄油脂的拿铁。那是她为陈巧准备的，即便对方没来，她还是固执地照习惯了一杯。

她在等。

即便知机率渺茫，她还是想在那些匆忙的学生影中，捕捉到那个穿着宽大卫衣、走路很轻的nV孩。

苦。

而现在，这些脆弱消失了。

她走咖啡馆，没有撑伞。清晨的雾气Sh了她的短发，冷风她的领。她走在後街的小巷里，影被初升的yAn光拉得很长，却显得格外单薄。

涩。

她是一个迷失在习惯里的囚徒，正迫切地等待着她的狱卒回来，重新为她上那个名为「陪伴」的枷锁。

伊宸觉到眶有一阵陌生的度。她这辈最怕被丢下，所以她选择，选择在夜开门。但现在，她发现自己亲手盖起来的这座堡垒，竟然在一个nV孩缺席的夜晚，就彻底荒废了。

伊宸扯下围裙，随手扔在吧台上。她走店门，甚至没有去对结帐机里的数字。

伊宸握了拳，掌心里的汗有些发黏。

四半。

这依赖是无声的，是黏稠的，是在每一个「我在」的承诺背後，隐藏着的「你必须也在」的恐慌。

伊宸的手指在桌面上缓慢地描摹着。她发现，这段时间以来，她不仅记住了陈巧的作息，还记住了陈巧所有的脆弱。

她发现，她对陈巧的依赖，已经远远超过了陈巧对她的需求。

伊宸端起那杯咖啡，走近洗涤槽。

陈巧，你在哪。