那年夏天来得特别早。

早到四月的C场就已经晒到刺yan。

紫锥hua运动那阵子，全校几乎每周都在练歌。

升旗前，教官会发下一张薄薄的歌词纸，白底黑字，印着

〈明天会更好〉。

纸很薄，风一chui就翘起来。

我们把它夹在考试范围的讲义里。

假装很认真。

其实心里都在想

到底什麽时候才可以蹲下。

升旗，是国中最折磨人的仪式。

集合哨声一响，C场瞬间排满人。

制服领口贴着脖子，汗沿着背往下liu。

柏油地热得发tang。

我站在第三排。

前面是林妍，旁边是苏湘涵。

「等一下国文课要考语译默写对不对？」苏湘涵压低声音。

我点tou。

她从口袋cH0Uchu一张折成四分之一的小纸。

是她自己手写的语译。

密密麻麻，铅笔写得很用力。

「可以借我看一下这一题的语译我有没有写错吗。」

她把纸往我这边推。

我们两个低着tou，假装在看歌词。

其实在背等一下要默写的句子。

教官开始报秩序成绩。

「上周秩序特优班级——」

整个班安静。

「……一年七班。」

不是我们。

後排传来极小的一声：

「又没我们。」

陈奕站在最後一排，小声说：

「完了，班导等等一定碎念。」

梁宇唐在旁边补一句：

「准备反省罗。」

刘景言低声说：

「不要讲那麽大声啦。」

他讲话永远不急不徐。

像什麽事都不太会慌。

——

终於等到那句话。

「可以蹲下了。」

整个C场像同时松气。

膝盖碰地的瞬间，地板tang得发热。

蹲着，才是真正的升旗。

——

前排有人立刻掏chu单字本。

小小一本，边角都卷起来。

「…」

嘴ba无声地动着。

有人把数学公式写在手掌心。

有人翻开英文单字本，

假装看歌词，实际上在背单字。

我跟苏湘涵把抄下来的语译压在歌词下面。

快速扫一yan。

「有朋自远方来，不亦乐乎……」

心里默背。

太yAn晒得tou有点yun。

歌声从前面慢慢传过来。

林予衡蹲在斜前方。

他没拿歌词纸。

只是侧着脸小声说：

「你等一下不要唱太大声。」

我压低声音回：

「关你什麽事。」

他嘴角动了一下。

像在笑。

真正坐不住的是陈奕跟梁宇唐。

他们会趁前面的人挡住视线时，

突然拉前排nV生的鞋带。

或是拿地上的石tou往我们这边丢。

林妍回tou瞪。

「你们很幼稚欸。」

苏湘涵接着说

「齁唷，不要用啦！」

陈奕一脸无辜。

「不是我，是鞋带自己松的。」

梁宇唐笑到肩膀在抖。

笑声压得很低。

混在教官的广播声里。

远远看过去，我们整齐又安静。

近看才知daoluan成一团。

为了那首歌，我们练了一整个月。

「明天会更好——」

第一次唱的时候luan七八糟。

有人慢半拍。

有人只对嘴。

有人直接不唱。

林妍唱得最认真。

她会一字一句跟着旋律。

陈奕小声luan改词：

「轻轻敲醒沉睡的班导——」

我差点笑chu来。

刘景言低声说：

「闭嘴啦，等一下被听到。」

站久了脚麻。

蹲久了膝盖痛。

歌却背得gun瓜烂熟。

多年後我才发现

我们背得最熟的，

不是那首歌。

1

是那些在C场上偷背的单字。

是考前焦虑的默念。

是歌声里混着的笑。

太yAn晒着我们的後脑勺。

汗水liu进yan睛。

有人唱得敷衍。

有人唱得大声。

但那一刻，我们真的站在一起。

什麽都不懂。

只是在等教官什麽时候会说：

1

「解散。」

然後整个班会像被释放一样往教室冲。