他站在那儿，手里还捧着那个黑着屏的手机。低着，不知在看什么。

不一会儿他又把手机翻过来，又看了一。

厚厚的。没动过。

手机被他拿来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下。

“嗯。”

1

回看他。

爸。

她忽然想起来。中考之前学校发过一笔奖学金，全市前几名都有。

她靠在门框上，冲他笑了一下。

现在他说，他自己买。

她转走了。

她转往外走。走到门，又停下来。

那三个字他见过——那天晚上，屏幕上动的就是这三个字。他记得很清楚。

，毫无预兆地就坏了。

“奖学金，”他说，“够的。”

他把新手机的盒放在茶几上，坐在沙发里，盯着那个盒看。

“你有钱？”

他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。

他看着最后一个，看着看着，忽然莫名的笑了一下。

1**********。

他应该加个备注的。

他想，买个一样的。和一样的。

那个字打来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字T就那样躺在屏幕上。

“……我自己买。”他声音说的低，睛还看着那个旧手机。

通讯录里，四个人。

通讯录里多了一个人。没有名字，只有一串数字。挤在“”的下面，孤零零的，像一颗不该落在这里的。

他抬。

黑sE的，掌大，封面上印着手机的样，和那台一模一样，只是颜sE不同。

第三个——

段，成，越，每个字都记得。

他把它放在床柜上，拉开cH0U屉，拿那个存着奖学金的信封。

他把手机放下，从袋里掏一个小纸条。

但他没有打上去。

那是他记下来的号码——那天晚上，那个打了两遍的电话。

他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，。

他把它写在纸条上，揣在袋里好多天了。那天晚上看见的时候，就记住了，不放心，又写在纸上，怕自己忘了。

然后他在备注栏里打字：。

他领回来就给妈了，说让妈存着，但妈说留给他自己保。妈后来跟她念叨过，说这孩懂事，钱一分没动。

现在他把纸条展开，看着那串数字。

的号码他闭着睛都能打来，那些数字像刻在脑里一样，每一个都在。

他把盒拆开。手机躺在里面，屏幕黑着，像一面小小的镜，照他自己的脸。

第二个是爸爸。也背得来。备注写“爸”。

“行，”她没有究，“自己买。”

第一个存的是妈妈。他背得来，手指在屏幕上，一个一个数字敲去。存完，备注写“妈”。

&光从窗照来，落在他上。他站在光里，睛黑黑的，得看不见底。脸上没什么表情，但她就是觉得，他有什么话没说。

他把它们一个一个敲去，敲得很慢，像是在确认什么。

“以正。”

妈。

他就让那串数字那么光秃秃地躺在那里，没有名字，没有备注，什么都没有。

敲完后，他盯着那串数字，它们整整齐齐地躺在屏幕上。没有备注，就是光秃秃的一串数字。

1

他把那个旧手机翻过来，看了看背面。那裂痕还在。那个掉漆的角还在。

方以正一个人站在房间里。

“买一样的？”她问。

新手机躺在手心里，凉凉的，带着刚开机的余温。

他推开家门，屋里没人。妈妈还没下班，爸爸还在厂里，的房间门关着。

他坐在那里，开始存号码。

他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在上。

。

方以正。

当方以正买完手机回来的时候，太yAn已经偏西了。

然后在的备注前面多添加了一个“A”。

段成越。

一个，一个，一个。敲得很慢，b敲的号码还慢。每敲一下都顿一顿，像是在问自己，真的要存吗。