她不知他是不是还住在那个老房里。不知他的怎么样，不知他有没有人照顾。她不想知。或者说，不敢知。

她没下车，也没告诉任何人。

柔的，带着一凉。

她没有下去。

许诺看着那些影，突然觉得很累。不是累，是那沉在骨里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

真的，她本没想过要回去。哪怕这一刻，已经在动了，心里还觉得不真实。

她站起，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手去，往最探——指尖碰到线。

她把手机放下，转看向窗外。天已经彻底亮了，光从楼里挤来，落在对面楼的墙面上，橙黄的，很。街上的车多起来了，早峰要开始了。这个城市又活过来了。

那个小城，那个老旧的家属院，那扇她再没推开过的门。

窗外有鸽飞过，一群，影从墙上快速划过。

她应该兴吗？

许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。

她想起七年前离开那天。也是凌晨，天还没亮透。她拖着行李箱走单元门，父亲在后喊：“走了就别回来！”她没回。她知他就站在门，穿着那件洗得发白的汗衫，手里可能还夹着烟。她没回，一次都没有。

反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

---

再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

七年里，她只回去过一次。不，是只到过那座城市的边缘。三年前差，车从速经过，远远看到那座城市的廓，她让司机开快，然后一直看着窗外，直到那个模糊的影消失在视线里。

也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。

东西太冷，她说冷吗？她觉得刚刚好。

她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。

线有一陈旧的气息，不是霉味，是那放了很久的东西才会有的味，淡淡的，

然后她想起一件事。

过了很久，她低看了一行李箱。黑的，不大，装得下几件衣服，装得下那件衣，装不下这七年。

然后就是七年。

光从窗外移来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑的，拉链反着光。她低看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰卫衣，仔，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。

要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？

她不知自己坐了多久。

现在要回去那个地方了。

站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

她说不清。

她还站着。不知在想什么。

父亲也没问过她回不回来。电话里从来不提。偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。

算了。反正要回去了。见了面，什么都知了。

护士在电话里说“病危”。

手垂在侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑里空空的，什么都没有。又好像满了东西，挤得发疼。

但还是没站起来。

火车开动的时候，她看着窗外，那些熟悉的街、学校门的早餐摊、她从小走到大的那条路，一样一样往后退。她以为会哭，但没有。只是觉得很空，空得什么都没有了。

这个词从她脑里浮来，带着一奇怪的陌生。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。

墨绿的衣，袖有勾丝的痕迹，领洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。

够了。她想。够了。

她把它拽来。

为什么突然想起这个？她不知。

不，没有兴。也没有难过。只是空。那很熟悉的空。

她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。

她把它捧在手里。

她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。