“什么受？”A的声音从下方传来，温的呼在他绷的大内侧。

“怪事……”他嘟囔着把玫瑰扔垃圾桶。

公司大楼的玻璃幕墙映着午后的光，沈归站在台阶上，怀里被周扬一束俗艳的红玫瑰。

蒙的领带突然被拽，A的

沈归耳尖一，拍开他作的手：“照镜嘛？”

A轻笑一声拍开他的手，修长的手指灵活地翻动，三两下就系完的结型。

犬齿轻轻研磨着肤，“说我的名字。"

。

沈归的结动了一下，嘴角却勾起调笑的弧度：“觉…你在我。”

玻璃窗上突然泛起细微的涟漪。

周扬的表情凝固了：“他为你…改名？”

一片粘在了玻璃上，正好盖住倒影中“沈不归”微笑的嘴角。

"沈…不归…”沈归息着望向玻璃窗，他们的倒影在光下几乎为一。

沈归仰靠在真沙发上，丝绸领带松松地蒙住双，在脑后系了个活结。

办公室落地窗前，沈归第108次摸向的镜，又第108次红着脸缩回手。

“嘘。”A的尖过他耳廓，“专心受。”

A的指尖突然穿透镜面，从反光的世界里扯另一条领带，蒙住了他的睛。

“你！”沈归的耳垂瞬间红得滴血，公文包“啪”地掉在地上。

光在他的睫下投细碎的影，“现在他就叫沈不归——他为我改的名。”

上还沾着珠，在光下折刺的光。

冰凉的贴上心：“可我想听你亲说。”

革的凉意透过衬衫贴上脊背，空调的嗡鸣中夹杂着黏腻的声。

沈归注视着倒影，声音温柔得不可思议：“是啊。”

A也不恼，慢条斯理地替他抚平西装上最后一褶皱，突然凑近耳边：“召唤我啊。”

他手忙脚地去捡，却听见A在后愉悦的低笑。

他故作镇定地拎起公文包，“谁会想你……”

“叮——”

周扬了睛，再看时，那里只有沈归一个人。

落地窗的玻璃映两人叠的影，沈归的办公椅发不堪重负的吱呀声。

沈归的手掌贴上A的后颈，拇指挲着那颗朱砂痣。

温的呼在的耳廓，“来一场…禁忌的办公室py？”

话音刚落就猛地弓起腰，手指陷沙发扶手，“别、别…那里…”

电梯门关上的前一秒，A突然伸手挡住。

他的影在玻璃幕墙上拉长，而本该孤单一人的倒影旁，分明多了个影。

A跨坐在他上，指尖勾着那条蓝领带，慢条斯理地缠绕在自己手腕上。

视觉被剩夺后，其他官被无限放大……

“他确实不叫沈不归，”沈归突然笑起来，指尖无意识地碰了碰玻璃，“不过那是很早之前的事了。”

沈归的余光瞥见镜面中有人影晃动。

办公室的百叶窗闭，将午后的光切割成细密的光栅。

透过百叶窗的隙，能看见同事们模糊走动的影，而他的西装正被膝盖缓缓开。

“想我了就照镜。”A突然说，指尖故意蹭过沈归的结。

“被人表白的觉怎么样?“A俯时犬耳发箍蹭过沈归的鼻尖，带着熟悉的洗发香气。

沈归叹了气，把束推回去：“我有男朋友。”

A晃了晃手中的小镜，“刚才偷偷你西装内袋了。”

沈归抬，看见自家恋人颈侧的朱砂痣在晨光中红得妖异：“对了，”

电梯门彻底合拢，沈归摸向。

玻璃中的A突然伸手，与沈归的指尖隔着镜面相贴。

而家里的A，正对着浴室的镜笑得像只偷腥的猫。

“我的所有受……”他带着A的手在自己左，“心，温，颤抖……”

“沈不归是吧？”周扬嗤笑一声，“一听就是编的。”

黑暗降临的瞬间，所有声音都变得清晰：中央空调的嗡鸣，楼下车辆的喇叭，以及……

隔着布料，那面青铜镜碎片正隐隐发，仿佛在嘲笑他加速的心。

A突然扯开他的衬衫，纽扣崩落在地毯上悄无声息。

1

“你不是知吗?”沈归仰咬住A的结，满意地听到一声闷哼。

远传来同事的呼唤，沈归转离开。

“我喜你，”周扬的表情认真得几乎有些可笑，“从大学你说自己是gay之前就……”

A正靠在他的倒影旁，冲他眨了眨。