「打过资格赛。输了。」

他的语气跟说「今天天气不错」一模一样。

「输了之後膝盖就废了。不是b赛伤的——是之前累积的伤。训练量太大，软骨磨了好几年，那场b赛只是最後一根稻草。」

雷昊站在那里，看着这个坐在折叠桌後面的退役选手。

他想到了一个问题，但没有问出口。

吴磊好像知道他想问什麽。

「你想问我後不後悔。」

1

「没有。」雷昊说。「我想问的是——你膝盖那个伤，你在打B级资格赛之前就知道了吧。」

吴磊看着他。那双从深坑里往外看的眼睛，停了两秒。

「知道。」

「那你还打。」

「你中了一枪还去抓第三个逃犯。你问我？」

雷昊没再说话。

他走进电梯，门关上之前听到训练室里沙袋被击打的声音又响了起来。不知道是吴磊自己在打，还是其他学员。

电梯向上。他低头看自己贴了胶带的拳面。

白sE胶带底下，指节隐隐发热。

六年前，吴磊带着一个快废掉的膝盖上了B级资格赛。输了。然後膝盖真的废了。然後他退役，开了训练室，开了频道，坐在折叠桌後面看新一代的人走进来打沙袋。

1

雷昊不知道吴磊当年的B级资格赛输给了谁。

但他知道一件事——吴磊教他的每一个字，都是用那个废掉的膝盖换来的。

电梯到地面层。他走出去，壤区的通道依旧空荡。

他没有回家。直接走到最近的格子楼公共区，找了一个空的健身房格子间，把手机靠在墙上，打开C级月赛上个月半决赛第二场的回放。

然後他一边看，一边在终端机上打字。

打了删，删了打。一百个字，他改了五遍。

最後的版本：

「红方赢。红方赢在步法——每次蓝方出拳他都往右移半步，让蓝方的右直拳打空，然後用左g拳打肋骨。反覆三次之後蓝方不敢出右手了，只剩左刺拳，没威胁。蓝方输在节奏被带走——他每次出拳前右脚都往前踩一下，这个信号被红方读了，所以红方永远b他早半秒动。」

他数了一下。一百零三个字。

截图，发给吴磊。

1

回覆来得b他预想得快：「可以。但你漏了一个东西。蓝方第二回合开始改了右脚的习惯，红方花了四十秒才重新读到新的信号。那四十秒是蓝方整场b赛最接近赢的时候。明天来的时候重新看那四十秒。」

雷昊退出对话框，重新打开影片，拖到第二回合开始。

吴磊说的四十秒。他看了三遍，才看出来。

蓝方确实改了——右脚不再往前踩，而是改用重心微微前倾来启动出拳。红方明显反应慢了，有两拳差点吃到。

他之前看了五遍完整b赛，没注意到这四十秒。

吴磊看一遍就看到了。

这就是退役C级和D级冠军的差距。不是拳头的差距。是眼睛的差距。

雷昊关掉影片，收起终端机。

走回格子房的路上，他用手机算了一笔帐。

帐户六万七。月支出：房租水电八千，吃饭四千，杂费一千。C级报名费三千。官方频道订阅月费两百。

每月固定支出一万三千二。维修工半天跑单，月收入大概一万到一万二。

入不敷出。