他起，抱起她放到床上。床单是棉的，凉凉的，衬着他们的。的那一刻，两人同时叹息，像雨声里的长吁。他缓缓推，受她内的致和包裹，每一寸都像被柔的包裹，腻却又有细微的阻力。节奏不快，却，每一次动都带的声音，咕啾咕啾，像雨落在洼里，轻柔却绵密。她的缠上他，迎合着他的律动，指甲轻轻嵌他的背，留下浅痕。汗混合，空气中是两人低和肌肤相击的轻响，还有雨土的清新、咖啡的苦香、古龙的木质调，混成一独属于这个雨夜的味。

雨停了。月光从窗帘里漏来，照在两人上，像一层薄霜。街巷外，洼还映着星光，空气清新，带着雨后的土香。十年空白，就这么被这余温，慢慢填满。林薇想，雨夜真好，像旧梦重温，不咸不淡，却的，渗骨里。

“回家。”他哑声说，开车直奔她的小院。雨夜的巷弯弯曲曲，洼溅起，车灯照亮一小片地。门一关上，雨声从门外传来，像低低的呢喃。两人再也忍不住。他把她压在墙上，吻从移到脖颈，牙齿轻轻啃咬，留下浅浅的红痕，像雨痕在窗上。她的手过他的背，肤光，微微汗，混着雨的凉意。衣服一件件落地，像落叶飘在洼里。肤贴肤，得发，像雨后的蒸汽，升腾起来。

再次来临时，她哭声：“宸……我一直……”声音断断续续，像雨里的风。他没说话，只是抱她，更地去，节奏加快了些，却仍温柔，像雨从淅沥变成倾盆，却不带狂暴。她的内收缩着，包裹着他，涌，了床单，如浪，一波波袭来，让她全绵绵的，像被雨淋透的衣裳。事后，他们相拥而眠。他的手轻轻抚她的背，她的手放在他的，听心，和雨声合拍。汗渐渐凉下来，肤上残留着细小的珠，像雨后的叶尖。

声，声音被雨声盖住，却清晰地传他耳里。他的手继续向上，杯住她的房，轻轻，不重，像在一团面。尖在指间变、胀，隔着布料也能觉到那小小的凸起，像雨落在叶尖，颤颤的。她觉下开始，内贴着肤，有黏腻，带着淡淡的甜腥味。雨声在外响着，像伴奏，着他们的念。她的手扯开他的衬衫，掌心贴上他结实的肌，受那动的脉搏，的，带着雨的气，还有一层薄薄的汗，咸咸的。

他跪下来，吻她的小腹，大内侧。他的呼在那儿，的，的，像雨丝拂过。她分开，任他。尖卷过最的地方，先是轻轻描摹廓，然后，尝到的咸甜，带着温的。来，顺着往下，凉凉的，黏黏的。她抓他的发，指尖嵌发丝，的，因为雨。来得慢，像，一层层漫上来，从脚底往上，弓起，角了，不是哭，是太多的情终于释放，像雨停后的积，慢慢渗土里。窗外雨还在下，敲打着瓦片，像在诉说当年的遗憾。