温顺、安静、无辜。

那是他们某次偷偷请画师画的小像。

良久。

——书院安否。

1

第七日，还是没有回音。

他看着那nV的脸。

像听别人的故事。

房里没人回答。

写桂落尽、写先生讲经打瞌睡、写谁抄书抄错字。

而他，也无力。

1

三错

笑得不够明显。

沈长谦坐在灯下。

1

笑着笑着，睛却红了。

他忽然觉得愧疚。

写下一句话。

因为他知，他心里装着别人。

同一夜。

两座城里的两个人。

“愿。”

都在用沉默保护对方。

他忽然明白。

他们不是被拆散。

他开始学着读懂陆怀舟的沉默。

是被安排。

沈长谦站在人群外。

可他知，那四个字里藏着多少压抑。

“你Ai过我吗？”

那一声，像把自己掐Si了一半。

陆怀舟在顾府。

“公可愿？”

他坐在灯下，盯着那张合照——

不是对沈长谦。

沈长谦盯着那四个字。

只有灯火晃了一下。

1

被安排得理所当然。

可神藏不住。

信寄去三日，没有回音。

是无力。

雪越下越厚。

1

想起那声“先生”。

同一时间。

最後写：

他想起後山那条路。

日一天天过。

他低声骂。

两人站得不远。

“听说年後便定。”

陆怀舟望着窗外。

写完，他却没有寄去。

“你就这样？”

不是从陆怀舟中。

却同时，把彼此推远。

他忽然笑声。

陆怀舟不是不Ai。

顾氏来提亲的消息，终究传到书院。

雪落在瓦上。

咙发。

——你若愿，我便陪。

第十日，终於来了一封。

是从旁人中。

是对她。

最後，他。

那晚，他没有去後山。

他忽然明白——

顾家nV儿端茶行礼，举止得T。

——你何时回？

只有四个字：

沈长谦伸手m0着照片边缘。

“陆家与顾氏联姻，真是门当对。”

第五日，他又写。

学着在冷字里找温度。

忽然低声问：

顾小轻声问：