大殷建元十二年，冬。

十二盏青铜灯盏烧得殿内灯火通明，烛火一寸寸T1aN过雕梁玉柱，不留半分Y影。殷符不喜Y影——Y影藏wu，更藏人心。今夜他饮了酒，yan底不看江山，只看人。

三壶陈年的桑落酒，两壶已空，第三壶尚余一半。

他斜倚在榻上，一手撑额，一手搭膝，yan帘半垂。目光穿过昏沉的酒意，落在榻前那个跪着的人影上。

已是七岁的姜姒。

她跪在那里，双手托着酒盏，yan睫低垂，正微微颤动，她已经跪了一个时辰，膝tou早已发麻，可她纹丝不动——娘教过她，跪着的时候，不能动。动了，便输了。

殷符看着她，看了很久。

大殿静得像一座封土的陵，唯有烛火偶尔噼啪作响，溅开一星寂寞。

“你娘像你这么大时，”他终于开口，声线懒懒地浸着酒意，“也是这么跪着的。”

姜姒的睫mao又颤了一下。

殷符伸chu手，nie住她的下ba，将那张小脸抬向烛光。目光从她的眉骨缓缓hua下，掠过yan窝，抚过鼻梁，逗留在嘴chun——一寸一寸，像在端详一件qiwu，又像透过她在遥想别的什么。

“yan睛像她。”他dao，“这睫mao轻颤的模样，也像。可没她颤起来好看——”

他顿了一顿。

“你颤起来，朕还没看明白。”

姜姒掀起yan帘，迎上他的目光。只一瞬，便又低垂下去。

他松开手，低笑一声。

“你娘把你教得不错。”

姜姒低下tou，继续托稳酒盏，沉默如初。

殷符向后靠进榻里，合上双yan。酒意一阵阵上涌，yun得他tou脑发沉。可他不想睡。今夜，他不想独chu1。

“姒儿。”他忽然唤dao，并未睁yan。

“朕问你，怎样的人，才活得下去？”

姜姒静静跪着，没有回答。

殷符睁yan看向她。

“说。”

姜姒的睫mao又颤起来，这一次，颤得久了一些。

“会忍的人。”她声音很轻，ruanruan糯糯的，和她娘简直一个模子里刻chu来的。

殷符凝视着她，凝视了很久，突然笑了，那笑容里没有huan喜，也无愠怒，只是——某zhong东西，对上了。

“你娘教的？”

姜姒没说话，只点了点tou。

殷符重新闭上yan。

“你娘说得对。”他dao，“会忍的人，能活。但光会忍，不够。”

他停顿片刻。

“还得会看，看人脸sE，观人心思，瞧见别人自己都未曾察觉的念tou。”

他再度睁yan，目光投向她。

“你看得懂么？”

姜姒依旧跪得端正，托盏、垂眸，沉默良久。终于，她缓缓抬起tou，直视着他的yan睛。

“我在学。”她说。

殷符望着她，望着这双与姜媪一般无二的yan睛，忽然笑chu了声。

这一次，笑意里掺了些不一样的东西。

———

此时，门被推开了。

殷符没动，姜姒也没动，两人维持着原先的姿势，望向门口。

秦彻走了进来。

他手捧漆盘，盘中一盅醒酒汤。低首，步履平稳，每一步都踏在相同的shen度、相同的间距、相同的节奏上——仿佛远chu1有人击柝为节，他依着那节拍行走，分毫不差。

这是西苑之人必须习得的步法，不偏不倚，不惊不动，走得令人视而不见，走得让人忘却曾有此人经过。

他在榻前三尺chu1跪下，将漆盘置于地上。

“陛下。”声音沙哑，似已许久未言。

殷符看着他，未叫起。

沉默。

漫长的沉默。

久到秦彻膝tou开始发麻，久到他以为殷符已忘记他还跪着。但他不能动，他跪着，凝视地面，凝视膝旁被烛火照亮的那一小块区域。将全bu心神倾注其上——地砖的裂痕，砖feng里每一粒尘埃。

不去想其他。

“抬tou。”

秦彻慢慢仰起脸。