肤被灼穿的瞬间有一焦糊味冲鼻腔，他的弓起来，牙齿咬住了，嘴里尝到了铁锈味，他没有叫声，不是因为忍耐力，是因为他已经学会了，叫声会让事情变得更糟……

他去接简从宁的时候，程芳华跪在地上求他，说她会好好照顾孙，求他不要把孩带走。

程芳华认定他是丈夫的私生，没有人跟她解释过他的来历，或者解释了她也不信，在她里，一个来路不明的孩被简家，只有一可能，这个认知让她对他的态度从第一天起就定了调，往后十几年没有变过。

她说这件事跟江尘有关……

那个笑容很正常，正常到江尘没有多想。

儿想满月宴定在江家老宅，请了三百多人，场面很大。

他儿生之后，简从宁已经在国待了一年。

简从宁他爹的死，跟他有没有关系？

他没有杀她，不是因为心，不是因为原谅，是因为简从宁。

冬天跪院是常事，错了事要跪，没错事也要跪，看她不顺了也要跪，青砖地面冬天会结冰，冰面上有一层薄薄的霜，膝盖压上去，棉很快就透了，冷意从膝盖骨渗去，渗到骨髓里，整条从膝盖以下失去知觉。

有一次他打碎了一只茶杯，程芳华坐在沙发上，手里正好夹着一支烟，烟快燃到了，她看了他一，然后把烟在了他的后脖颈上。

烟是另一回事。

他跪在那里，数院里那棵枣树上还剩几片叶，数到后来叶也掉光了，就数砖里的蚂蚁……

简从宁十七岁那年，江尘把他送去了国，给他安排了最好的学校，最好的住，每个月的生活费打到他的卡上，数目足够他在纽约过得很舒服，简从宁走的那天，江尘送他到机场，那孩拖着行李箱，回看了他一，笑了一下，说江叔叔我走了。

江尘不想让简从宁变成和自己一样什么都没有的人，所以他留了程芳华一条命，把她送了城郊的一家养老院，每个月的费用从他的私人账上走。

后来过了很多很多年，她的儿媳妇顾清晚死了，简家败落了。

那个表情他记了三十年，那个表情比厌恶更冷。

江尘听了汇报，没有去看过她，只是每个月照常打钱，让护工照顾好她。

程芳华养老院之后就疯了，护工说她整天自言自语，认不人，吃饭要人喂，上厕所要人扶，有时候半夜会突然尖叫，说有人要杀她。

简从宁的父亲叫简承远，和他之间的矛盾不在生

江尘的手从额上移开，在膝盖上，指尖用力，掐了的布料里。

他没想到那个女人是装的。

疯了就疯了，活着就行。

暗线没能拿到通话内容的全录音，只截获了几个片段，片段里程芳华的声音沙哑但清晰，没有一疯癫的痕迹，她就说了一件事，简从宁父亲的死亡真相。

后来他听说简从宁在国跟简家旁系走得近。

五岁的孩已经没有了父亲，没有了母亲，如果连也没有了，他就什么都没有了。

有关系，也没关系。

宴会前两天，他的暗线送来一条消息，是简从宁给程芳华打了一通电话，通话时长四十七分钟。

，发盘得很，耳朵上着翡翠耳坠，她站在楼梯的倒数第三级台阶上，低看着他，目光从他的脸上扫过去，嘴角往下撇了一下。

装了十几年，从简从宁五岁装到简从宁十八岁，从2007年装到2020年，十三年，在养老院里装疯卖傻，吃别人喂到嘴边的饭，让护工给她屎，半夜装作噩梦尖叫，白天装作认不任何人。

简家虽然败了，但旁系还有几房人散落在各地，有的在东南亚生意，有的在国定居，简从宁一个十七八岁的孩，跟这些人走动，江尘当时没太在意，以为是年轻人际，认认亲戚，正常的事。