于是他说：“呈之，我们分手吧。”

他站在章呈之书房的飘窗边，看着风钻来把米白的亚麻窗帘鼓满，又轻盈。窗帘瘪下去，垂在光里，特别安静。这是师兄刚租的房，通透整洁、采光好，寸土寸金的帝都，多少人梦寐以求的安乐窝，他说要把这间小书房改成次卧，叫他来住，历中行几乎已经答应了。

读书读到他们这个层次，哪一个不是人中龙凤，哪一个没有自己的骄傲？章呈之如此，历中行也是如此。

他无法接受，对方的行为无异于赤地指责他造谣。分明是最亲密的恋人，倒不如认识他的任何一个同学朋友信任他的人品。他想，自己怎么和章呈之走到了这个地步？

有的人脾气好，心甘情愿让对方霸蛮横，让所有自己能让的地盘，容他来撒泼打、掀瓦拆房，任劳任怨补补，再撑起屋梁，风不倒，雨淋不慌，只因为喜对方，只要屋里这人儿不往自己心上刀，就怎么也死不了。

直到这次，他终于退到了底线。

历中行惊愕地看着怒不可遏、忍耻意的恋人，到席卷而来的心灰意冷。

历中行没有放弃，试图跟他掰扯清楚：“那你为什么不跟我沟通？我们之间有什么不能说的吗？你可以直接告诉我，我会努力改。为什么要跟外人抱怨？你这么，尊重我了吗？”

他从未觉得他低声下气，从不认为在这件事上主动的一方会失了自尊、丢了面，他真的以为这些都该是遵从内心，自愿而为，并甘之如饴。历中行到这天才发现自己以己度人，大错特错。

一个不愿认错，一个无法低。

“历中行，你跟我谈尊重？每次我找你求的时候，你考虑过我的自尊吗？我以前从不缺床伴，没有哪个能让我这样低声下气，就为了让他我！”

可以痛可以输，舍得一剐，唯有这骨和心气，不能堕。

他们的情并不对等，历中行心里清楚，于是在生活的其他方面对他格外包容。这份包容没有任何掩藏，很快被对方觉察，随之而来的却不是谢、理解与和谐——退让反成了历中行心虚理亏的罪证。

章呈之不愧是他的师兄，在立论与论证的诡异逻辑中，总能轻松胜他一筹。他用他的退让论证他得更少，然后索求更多与更多纵容，再用更多的纵容继续论证历中行的亏欠。在车轱辘飞转的辩论赛中，历中行疲力竭，一退再退。

可是，哪里还有语音？

他不再与他纠缠此事，只告诉他，他的好友来同自己说了怎样的话。

——像那老派至极、固执非常的读书人。

他带着怨的目光让历中行心窝火——这本不是重。他知章呈之始终觉得委屈，在一起前，章呈之追了他整整一年半，他用一年放下初恋，又用了半年才喜上章呈之。

那条界一过，那柄刀一落，任你说什么，这人也再不回。

章呈之愣在当场，随后红了眶。他的师兄颀长俊秀，向来目无下尘，历中行从没见他过泪。

他友不慎。删掉那条语音，怕章呈之得知好友的真面目会难以接受。

“他不会的。你把语音给我听。”他也并非信任朋友多过信任恋人，只是认为历中行在加码自己的论据，好叫他承认错误。

历中行想了好久，也等了好久，对方没有说话。

可好脾气不是没脾气。

章呈之竟然不信。

难堪至此。

但章呈之觉得他反应过度：“中行，我说的是事实。我们的时候你一直都有冷淡，每次都是我找你要……就算我主动，你还是那样一张脸，我怎么能不憋屈？”

“中行，只有这一次。我只跟他说过一次。你别生气了，原谅我好不好？”在一起之后，章呈之从没这么跟他说过话，一贯是历中行跟他歉，沟通，解释，和好。

这段情里，他不是赢家，不是天生心，走的时候也受伤，也血，只是不让人看见，自顾自冻上一脸的霜。

这天他见到了。