在考试成绩chu来前，楚清桥决定一直呆在余延家。父母cui着楚清桥快点回老家不要麻烦同学，楚清桥没有理会，懒洋洋躺在沙发上被余延搂着玩手机吃零食，商量上什么大学。余延才高二，楚清桥读大学的第一年注定不能和余延像高中那样厮混天天黏在一起，不过他决定志愿就填在这里的大学，可以经常找余延。

楚清桥不停幻想当余延高考结束的那天，自己就站在考场外接他，他的小孩、会jinjin抱住他，就像一年前那天，楚清桥抱住他一样重叠。只是想想楚清桥就十分心情愉悦，搂着余延亲来亲去，如同小挂件挂在他shen上。

不过余延似乎有了什么烦心事，手机总在不停的响，一声一声。六月十一日，下了滂沱大雨，把楚清桥继续困在余延家。而余延一大清早被一通电话叫chu去了，脸se很差。楚清桥不太懂为什么这个时间段会有事，看着他急匆匆的伞也没带，连忙扔下零食，小跑到门口叫他拿伞。

他的tou发被雨水打shi了，用口型说不用了就立ma钻进chu租车。楚清桥呆呆地走回房子，慢吞吞跟他发消息：老公，早点回来。

房子很大，原本两个人都显地空空dangdang，更何况是只有一个人。楚清桥百无聊赖地看剧刷抖音，翘着tui神游天外。雨水敲击着窗hu，外面的风很大，楚清桥一个人窝居在大房子里，突然gan觉有点孤独，不知不觉就困地睡着了。醒来的时候天se已经很黑了，楚清桥看了yan微信置ding，他没有给楚清桥发消息，楚清桥的消息框孤零零地呆在界面。楚清桥找来面条煮了一碗自己吃完了，躺在柔ruan大床上盯着干净的天hua板发呆。

这不是楚清桥老家，楚清桥没办法数天hua板上的裂feng了。

楚清桥莫名有点惶惶不安，雨水sai满了楚清桥的心脏，shi答答的，有点低沉。

就像他不会再回来一样。

这个房子像楚清桥和余延的一个家，比真正的家要温暖，是他们厮混半年的证据。楚清桥在他家里又窝了两天，余延两天都没回来，给他发的消息如同石沉大海，没有回应。楚清桥本来就没有朋友，不可能一个人chu去玩，只能呆在空旷的家里发霉，没有zuo饭的动力，一个人点外卖，一个人洗澡，一个人睡觉。

好无聊。楚清桥盯着自己短短的手指甲，忍不住病态的咬起来，很用力地把每个指甲都咬遍，咬裂，指feng渗chu血，嘴里弥漫chu血腥味。

很不安。

很惶惶。

一个又一个没被接通的电话。

雨还在下，夏季的雨水暴戾又突兀，潇潇洒洒淋一大滩，乌云密布。余延没chou完的几盒烟也受chao了，楚清桥无聊到把玩打火机，然后打火机机油耗尽，ca不燃了。

在父母再次cui楚清桥回家后，楚清桥简单收拾了下行李，心luan如麻地坐上动车。

余延到底怎么了，他从来不会不回消息的。

走在回家的路上，敲门，推开自己的房门，躺平。楚清桥谁