“学校要的？”她有些了然地语气。

答应我吧。答应我吧。答应我吧。

没等再往前翻，林业一声哀嚎就夺了过去：“哎哎哎，这就别看了，给小爷留个人隐私啊。”

我在她关门前凑了过去，拿着需要家长签字的习题和上周的小测卷一同递到她手边。

相册不知什么时候到了我手里，我看得仔细又认真，一直往前翻到了林业穿开的时候，牙没长齐的咧嘴大哭，指着镜方向故意扮得鬼脸，甚至还有一张站在床上大笑着向上蹦的虚影。

“正儿，票买完了。”声音从后传来，彼时我刚把相机还给那位母亲，在她连声的谢中说着“不客气”。

意地跟报菜名似地念叨着景，还问我他记好不好。

手空了，后来又聊了什么我记不清了，我只记得我那天下午回家趁没人把家里的柜挨个翻了个遍，去印证一个明知结果的答案。

这是一次失败的请求，却不是唯一一次，这是她最擅长应付我的方式。后来这么多年，除了班级集照，我还真就没跟任何人照过相，或许并非偶然。

心得很快，我观察着我妈的神情，小心翼翼地期待着。

我不明白为什么这些也要记录，也可以被记录。但我还是不动声地向前翻着，甚至看到了林业更小时候的照片，他那时候呆呆脑还不知看镜，自顾自的傻笑。右上角被标了“1997.10.21百天照”。

“考得不错。”她淡淡开，把笔和纸还给我。

傍晚等我妈下了班一脸倦容地回了家，我去厨房给她盛饭，犹豫着到底没能张开。她吃过饭就去洗漱，周末她向来休息得早，大概是因为我爸的工作周末休息，在外面跟别人喝酒耍牌所以家里难得清静。

“不客气。”江赝笑着逗着小孩。

她看了我俩，笑着抱起孩：“你们俩自己来玩的？没家长陪着？”

我跟着，默默吞咽回差脱而的“姨”。

“妈。”走房门前，我支吾着开。

我立时噤了声，掐着卷和习题转走去，没忘帮我妈掩上了门。

“嗯呢，”江赝从兜里掏块糖递给小姑娘，冲小姑娘笑了笑，“我俩自己来的。”

她低签字，我则在看她。

我其实对这些景并不兴趣，边听边应着倒也囫囵有了些许印象。相片里他们一家三凑得很近，笑容与前的画面如一辙。

她向来愿意把所有的事情甩到我爸那里，这既包括事实上的背叛与伤痛，恶行与丑陋，也包括着对于我的责任。

“……啊，嗯。”我没撒过谎，只是在这一刻无师自通，“要和家长的合照，老师说开班会的时候要挂到墙上。”

我在接过来时冲她乖巧地笑了笑，这究竟是惯常的讨好还是发自于内心早已经分不清了。

我总是试图在她的脸上找寻到我们的相似，但又一遍遍地验证我更像我爸多一些，这恰是她不喜我的地方。

“去找你爸。”她言简意赅地吐这几个字，末了带着几分怨似的，“学校净整这些有的没的。”

她一掀望过来，神问我。

“好，年轻嘛，就该多走走，”她回冲小姑娘说，“佳佳，哥哥给你了糖，你该说什么？”

三分勇气被这一打消了一半，我还是破罐破摔地继续下去：“咱们哪天拍些照片呗？林——”

“谢谢哥哥。”小姑娘有些拘谨一笑，捧着糖埋了母亲的怀里。