呆，但不知道为什么，在他眼里就只剩“可爱”、“有趣”这样的形容词。有一些说不清道不明的思绪柔丝一般缠绕在他心间，他一会想揉乱李一一的卷发，一会想摸李一一的手，乱七八糟的，手足无措。

李一一也不比刘启好。他大脑一片空白，觉得刘启目光灼灼，像两个小探照灯一样落在自己身上。这就搞得他做什么都不自然了。

两个青年人就相对着站在车里，一时间谁都没说话。但他们心底都有一个小小、小小的声音不断响着——

1

好想亲他。

刘启咳了两声，想讲个笑话岔开这种氛围：“你知道丹顶鹤名字的来历吗？”

“嗯？不、不知道……有什么讲究吗？”

刘启意味深长道，指了指头顶：“丹顶鹤，丹顶，就是红的，你知道吧。”说到这里，他故作停顿。

李一一若有所觉，看他一眼，还是不明所以：“所以呢？最好看的应该是头顶红色的翎毛吗？”

刘启摇了摇头：“不。因为吧……”

刘启郑重地宣布：“——因为丹顶鹤秃顶！”

李一一：“……”去他妈的想亲。

“滚吧，刘启。”

“哈哈哈哈哈——”刘启笑得不行，还非常坚持地进行科普：“丹顶鹤因为秃顶，头顶没羽毛，所以才露出来是红色的头顶。”

1

“够了！老子没秃！”

……

太多对话和动作，都化成了回忆中模糊的剪影，落在心头。

[06.第十四年]

……

户口：

见信如唔。

朵朵又去了一次苏拉威西，寄了很多吃的回来。

我总是想当年你误会我喜欢她的事——你是真傻吧哈哈哈。仔细算算她得比我小十来岁吧。

李一一

1

户口：

见信如唔。

我吃遍了王府井的炸串，但没找到过你说好吃的那家。

说实话，蚯蚓能有什么好吃的？

如果有朝一日雪能化冻，大地复苏，像我们小时候那样，那时候的饭才能算是好吃吧。

虽然我们看不到，但总有人会看到的，对吗？

李一一

户口：

见信如唔。

听说太阳派打算攻占城市了，他们在南美的阵势很大。你在那里吗？

1

政府封锁了太阳派的消息，通信管制，我的信也快寄不出去了。

委员会收走你那根羽毛后我没接过外勤任务，一直留在北京。如果你打算回来，你知道在哪见我。

李一一