因为喝了酒，脸上清浅地渗红。

“你喝酒了。”

他着一块江诗丹顿的腕表，想这些事的时候小臂搭在方向盘上。他的腕表的靠下，腕骨在上方突来一块，似乎要把本就薄得发亮的肤撑破。

“为什么喝酒。”

宋涔没着急。

林默闻终于睁开，于是双眸，眶泛红，连表情也连带着茫然，之前从未有过的脆弱。

他越说越快，情绪也越来越激烈。直到最后，通红的眶终于聚满了，他所有的言语都落下，化为平静的一声叹息：“你为什么都不问我？”

风裹挟着酒的味，瞬间就满了男的鼻腔。

他有些赌气地直直地看着宋涔，似乎想要从男人的双眸中看一些情绪。

宋涔调查过他，这人十岁的时候被贪心不足的父母送到了富贵人家里，被比他大二十多岁的女人猥亵后逃离。从此跟着磕磕绊绊长到18岁。

林默闻闭着睛。

“……”

了什么，对方都要有反应。

看时间时副驾驶的门正好被人拉开。

哪怕是坏的。

原本闭着睛呼逐渐平稳的林默闻突然开：“你为什么不问我？”

然而他失败了。

他实在俊朗得不像话——宋涔把他扔家里最重要的原因，就是这人正好长在他的审上——一分不多，也一分不少。

宋涔的动作有一瞬的停滞，反应了一会儿后，他把钥匙拿在手里，转问他：“问你什么？”

“发生了什么。

林默闻的鼻息一重的气，没有发声音，却已是对宋涔话中的回应了。

“上班为什么要喝酒。

他有的是耐心，此时静静地看着他，看见男人密的睫垂落，不稳的呼终于没再隐藏，于微张的齿中轻轻地呼来。

像只小狗。

等门关上，风声静止，副驾驶就多了一并不属于宋涔的、略显重的呼声。

直到车停下。

彼时，钥匙尚未下来。

于是他自暴自弃地继续下去。

然后被查绝症。

他打开外循环，从后视镜里看了上了车就很安静靠在座椅上的男人。

一路无话。

或者是骂他。

而林默闻需要钱。

“和谁喝的。

宋涔的手从方向盘上垂下来。

他都会欣然接受。

其实癌症的治疗用不了那么多钱。他们两个一个愿打一个愿挨罢了。

他面庞棱角分明，眉目却狭长，连睫也密墨黑。仰时，脖被拉得很长，结静默不动，在尖端微微透着些红。

林默闻却没继续说了。

“能不能走路。

明明是一句回答，却像是审判。