一进场，一个同业就对我说：「阿中回来了。」

我转tou一看，阿中正在换钉鞋，脸sE很平静，没有喜怒哀乐。

但大家都知dao，他的妻子刚去世。

六点半，b赛开始。

阿中没有先发，他坐在niu棚边看b赛。

我走过去，他手一摆，要我坐下。

其实我和阿中没什麽jiao情，甚至也很少采访他。因为他只是个板凳；除了有稍快的脚程，几乎没什麽优点。我一时不知该用何话题开tou。

这时，他们的第四bAng把球打了chu去，球又平又快的飞向外野。

「其实投手没失投。」阿中说：「这球打得真好。」

他往外野一指，「你知dao吗？这zhong球飞到外野不会是平的，它会旋，右打者会往左边旋，左打者会往右边旋，会边旋边下坠，非常难接。」

「我打成bAng时，曾在九局下半满垒接了一颗这zhong球，那是全国赛的时候，在左外野。」他看着外野，yan神似在寻觅，「那时候她就在看台上方。我还把球丢给她。」

「她一定很高兴。」我说。

他的嘴角浮起微笑，「那场b赛後，我就跟她求婚。」

「她答应了？」明知结果，但我仍这样问了。

「她爸妈qiang力反对。」他的神情一黯，「因为球员薪水并不稳定，况且我还不是明星球员，从小到大都不上不下的。」

「原本我只打算就待在业余，但为了她，我决定报名职bAng选秀，职bAng的薪水是业余的好几倍，而且还有签约金呢。」

我默不作声，签约金是球团对球员的认同和期望，阿中当年的签约金只有八十万，是那一年最低的。

「八十万。」他显然看chu我的心思，「够了，已经够了，够让我把她娶回家了。」他张开左手，无名指上带着一枚JiNg致的戒指。

「但我从来不知dao，其实她一直反对我打职bAng。」

我愕然。

「打职bAng太累了，南征北讨，像候鸟。」他说：「这八年，我每周在家不超过两天。我儿子一岁时gen本不认得我是他爸。」

「但即使年年蹲板凳，即使只能代跑，我都咬牙撑下去，和我同梯的人，没成绩的，都离队了，只有我留下来，为了这七万元。」他的声音开始飘缈，如在低语，「是我让她太累了……」

我看着他，不知dao该接什麽话。

九局下，七b七，两chu局。

lun到第四bAng的那个大胖子，他一bAng就敲chu一垒安打，总教练走chu来，他要换代跑，「阿中！阿中！」他朝我们这边用力招手。

阿中站起shen，一名队友递来tou盔。「加油！」我说。

他dai上tou盔，tou也不回的往场上走。队友一把拉住他，「阿中，戒指要ba掉。」

他摇了摇tou。

看完三垒指导员的暗号後，阿中离垒三步。

投手tui一抬，他就跑了。「他看错暗号了吗？」我听到休息室有人诧异dao。

捕手迅速地一传，球又快又准地飞向二垒。只见阿中纵shen一扑，shen形往右一挪，避开游击手的手tao，用左手去m0二垒垒包。

「Safe！」二垒审大喊。三垒指导员松了一口气。

阿中继续离垒。

投手两次回shen牵制，都没抓到。於是他决定专心对付打者，但他tui一抬，阿中又盗垒了，他不顾一切的冲向三垒。

所有人又鼓噪起来，包括两队队员、观众，以及记者们，全场哗哗地嚷着，两chu局了，只差一个chu局数，这局就结束了。我听到总教练在怒喊：「谁叫他冲三垒的？」

那捕手连忙手一甩，球往三垒窜去。但传过高，飞越三垒手touding，阿中踏过三垒垒包，完全不理三垒指导员要他停下来的手势，如脱缰的野ma，直闯本垒。

每个人的情绪当场都沸腾到极点，一半以上的球员脱下帽子，用力挥动，「跑啊——冲啊——」

只见左外野手手一捞就抓到了球，奋力地往本垒一传，「hua！hua！」队友们大叫着——

球像子弹一样飞回内野，一个弹tiao就进了捕手手tao。捕手立刻回shen一挡！

「砰」的一声，阿中和捕手在本垒上方狠狠地撞成了一团，捕手的球被撞得飞上了夜空。

全场安静无声，直到那颗球落在红土上，一动也不动。主审双手一展，「Safe——！」全场瞬间爆chu震天雷动的huan呼声。

只见躺在本垒板上的阿中一面chuan着气，一面高举着他的左手。在球场的灯光照S下，戒指的光泽看起来竟是如此地炫目耀yan。

本文荣获第三十三届南风文学奖「极短篇组」第三名2012年5月