还记得那是十几年前的事情了。我来台湾三天，应友人的邀请而到位於士林承德路上的北门bAng垒球专卖店举行签名会。现场的人很多，媒T和排队等着给我签名的人在店门口围起了一dao人墙。我从来没想过自己在异国也能这麽有知名度。

签着签着，我注意到远远地排着一位穿着高中生白衬衫制服的小伙子，那个孩子等了很久，好不容易lun到他走到我面前了，我对他笑了笑，他也对我笑了笑，拿chu一颗空白的bAng球给我签名。我签完之後递给他，那小伙子看了看，「啊」了一声，然後一边走开，一边自言自语地说chu了一段我听不懂的中文。

於是我转tou问朋友，那孩子到底说了什麽？

「他说，他一直以为你真澄的澄，是诚实的诚。」朋友说：「这两个字在汉字里的发音是一样的。」

我愣住了。

看着那位高中小伙子穿着白sE制服的背影，那无瑕的洁白突然像箭一样刺进我的yan廉，痛得我忍不住低下tou来。

当晚，我在睡梦中被那个穿着白sE制服的背影给惊醒。

只不过，那背影的主人不再是个高中小伙子。

这一天，我醒过来之後，看了看日历，今天是二OO八年十月一日，水曜日。

今天是日本职bAng欧力士猛niu队和ruanT银行鹰队的最後一场例行赛。

我站起shen来，盥洗完毕後走回房间，换上了预定要穿的西装，正要chu门时，却看到了摆在柜子上的黑sE投手手tao，不知怎地，我突然觉得tuiruan，退休後我再也没碰过它，我不敢再看那个手tao一yan，连忙tou也不回地走chu房门。

走到玄关时，我突然想起有件东西忘了带，赶jin踉踉跄跄地跑回房间，差点撞到摆着那个手tao的柜子。我在书桌的cH0U屉里一阵luan翻，几分钟後，我找到了那一张剪报，为了弄到这张剪报，我拜托了很多新闻界的朋友，hua了好多工夫才弄到手的，相当地珍贵。我把它放进钱包里，然後才走chu房门。

离开家门时，我抬tou看了看天空，今天的云层很厚，灰灰白白地堆积着一大片，任什麽风也chui不散。

今天是很特别的日子，欧力士队的「番长」清原和博将要在这场b赛後，正式宣布引退。尽guan欧力士队已经晋级季後赛，但这位四十一岁的老将已表示不会随队去打季後赛，所以这场b赛将是他职业球员生涯的最後一战。

清原和博是日本职bAng现存最杰chu的球星之一，他职bAng生涯第一年就拿下新人王，和秋山幸二组成「AKPa0」搭着郭泰源、渡边久信、石井丈裕等投手战力，是西武王朝後期霸业延续的原因；而转到ju人队之後，他和松井秀喜、高桥由伸组合成钻石打线，让各队投手投起来相当地吃力；生涯曾获选五次最佳九人奖、三次金手tao奖，虽然他同时也是日本职bAng史上三振次数最多的打者，但他总共击chu五百二十五支全垒打，是标准的三振多，全垒打也多的打者。

不过，在清原和博二十三年的职业球员生涯中，他从未拿下过打击的任何奖项，无论是打击王、全垒打王、打点王、安打王，他一项都没有拿到过，所以他被称为「无冕的帝王」。

因为没有人会因此而否定「番长」在日本bAng球界的地位。

「无冕的帝王啊......」到球场时，我看着judan，我不是第一次来这里，可是这一次，我突然觉得它像是一座皇陵，宏伟而庄严。

球场人山人海，可是我不担心，我的位子是贵宾室里。

贵宾室里可以清楚地看见球场的大萤幕上列chu双方的先发bAng次名单，欧力士队四bAng的那一格鲜明地亮着，指定打击，清原和博。

贵宾室位在观众席的上方，我可以看到整座球场的情况，以及其他的贵宾室里的贵宾。远远地，我看见铃木一朗站在那里，才刚结束mei国职bAng水手队的例行赛，他就赶回国参加清原的引退赛，果然同是仰木彬监督的子弟兵，两人的私jiao甚笃。

我转过tou来看着球场上，b赛快要开始了。

这时，只见王贞治监督从ruanT银行鹰的休息室走了chu来，手上拿着一束鲜hua，全场观众像是煮开的沸水，所有人都鼓噪了起来。他走到清原的面前，将hua送给清原，清原低着tou收下那束hua，然後王贞治监督拍拍清原的左臂，似乎对他低声说了些什麽。